甘铁生：灵在水上

　　冰雪严寒的荒野中，几个年轻的哥萨克赤身裸体地围在一眼孤井旁，拎着水桶劈头盖脸地往身上浇冷水。青春的身躯在喷薄的水雾笼罩中展现着跃动的活力……这就是多少年前看苏联影片《静静的顿河》时的一个令我记忆犹新的画面！

　　羡慕着，我想，啥时我也有这么一副身子骨呀，在冰天雪地里赤裸洗澡，还引吭高歌！

　　不想，多少年后，我开始冬泳了。我不但能像哥萨克那样用冷水浇澡，还能在冰天雪地里一个猛子扎入冰冷的水中，畅游一番后，上得岸来，边用自备的冷水冲澡，边引吭高歌：“啊——多么辉煌，灿烂的太阳……”

　　居然在一次高唱时，有一对夫妇竟站在我后面看傻了！当我发现时，他们连连说：“真棒！唱得够辽阔的啊……”

　　自然，你能想到，我是何等得意。

　　11月下旬，寒流终于来了。河面上结起透明的、又被水波击裂的冰碴！无论骑车还是行走，人们缩瑟在厚实保暖的冬装里，只要一说话，就从嘴里冒出一缕缕白色的哈气。一到冬至，我更高兴了：河水温度已接近零摄氏度！是考验我耐寒能力的时候了！

　　下午4点钟左右，我蹬车来到麦钟桥附近。寒风凛冽地吹着。

　　我站在河岸边，用浴巾遮住下身换上游泳裤，然后踩着冰凌步入河中。水没齐腰，朝前一扑，先以自由泳游到对岸，再以蛙泳游回。被我滑动的手臂击破的冰碴像珍珠翡翠般包围着我。一股尽情享受大自然赐予的喜悦，还有对大自然深深的感激之情涌上心头。大自然的赐予是如此丰富绝伦！你能够领悟其中奥妙，真有难以尽述的乐趣！凉得可谓冻彻骨髓！可这一凉，竟将所有的疲乏、涣散和焦灼都激跑了！不一会儿，手和脚冰凉得生疼起来，那是一种钻心的疼痛。只有赶快游，游上岸……游着，游着，又一种非凡的感受涌上心头，那就是觉得自己通体透明了，像纯洁的水晶，所有世俗的污垢和种种病毒，都被冰冷、洁净的河水过滤而去……

　　还记得没冬泳之前的日子，我感觉身体状况不妙：每当清晨起来开始写作时，如患感冒般一个劲儿地流清鼻涕，伴有喷嚏和痰；稍一劳累，心脏就闹脾气似地乱跳一番；还被慢性咽炎困扰，说话稍多一点，就感冒似地沙哑、干渴；一次体检，发现脂肪肝症状；常常还皮肤瘙痒；手腕子也总是别别扭扭，大夫诊断是什么腱鞘炎，甭管开啥药也不见疗效……我知道，咱这台“机器”该“大修”了！那时我刚刚搬到魏公村西口一带，紧邻长河和京密引水渠。听了冬泳者的介绍，从这年夏天开始，我便坚持在这里游泳了。秋天，我继续坚持。落叶被水流冲走了，秋水已是清澄碧透地凉下来，我却越游越带劲儿。还没入冬，上述的体弱症状，已不翼而飞！ 

　　岁月流淌，转眼十多年过去了。由于自然水域日渐被纳入防污及治理的范畴，我先后转战在麦钟桥、滨角园、后海、八一湖、颐和园团城湖、清华冬泳池等冬泳者活动的所在地。冬泳最享受的时刻是上岸那一过程：你想想，在凛冽的寒风中，通红着赤裸的身体，一步步走上岸。这时正值身体“回暖”的过程中，当用自带的那桶凉水冲洗，分明能觉察出这水已起到温暖全身的作用！毕竟，气温是零下十来度，而自来水是零上5度！差着十多度呢！所以无论是在宾馆或是家中洗澡，我都是“冷水浴”。遇有零下20度左右的天气，冲完澡，头发已硬邦邦地笔直地冻在脑袋顶上，拖鞋也被冰冻在地上，泳裤和毛巾都立马冻成一坨冰球──这又是一种让人欣喜的神奇境界──不是“受罪”，而是新奇！

　　人们常说，冬泳的人很开朗，很热情，很奔放，很“二”……就算是有那么一点吧。但也有很多人看不到的一面：他们都很注重精神生活。记得一次我在颐和园团城湖冬泳时，刚上岸，一位下岗工人的泳友凑过来，说：“老甘，你说中国人欠什么？”

　　我理解这个“欠”是“缺”的意思。我边冲澡边大大咧咧地说：“咳，中国人现在上上下下都欠钱呗，所以才有‘时间就是金钱’的口号。老百姓挣命不就是为了养家糊口吗？‘裸官’们玩儿命卖官鬻爵不也是为了给海外的家小汇钱吗？其实人们应该明白，‘孔方兄’并不能给人带来幸福，‘钱多欺主’呀！”

　　“没错！缺钱的滋味不好受，可缺精神追求就好受？”他冷笑起来。

　　我不由得以十分尊重的眼神看着他，话语也严肃了不少。我坦白地对他说，我正想写篇与这个话题有关的文章，说的就是中国人如今尤其缺乏的是精神追求。我说，我有个朋友从俄罗斯回来，在街心公园里散步，看见一位俄罗斯大婶正在给外孙讲故事。凑过去一听，老太太给孩子背诵普希金的长诗《渔夫和金鱼的故事》！听到我这样说，他开始慷慨激昂了：“你再看看咱们这边，电视里没完没了的节目是啥？除了小品就是养生！你再看看咱们这里的街心公园，哄着孩子逗着狗，你问她普希金是谁，她要不干瞪眼才怪呢！这就是‘欠’呀……”

　　那几天最寒冷的日子已经过去，天气很好。硕大的夕阳倚在西山的山梁上，将柔和的余晖倾洒在肃穆而沉寂的、覆盖着积雪的冰面上。只有我们这片被凿开的狭小水域旁，那生机勃勃而又瑰丽的晚霞光彩随着水波跳跃着、闪烁着。真是美得让人心醉。我们两人的影子长长地投射在雪野上。颐和园团城湖僻静的古道上已不见一个人影。褐色的山峦和玉泉山的白塔庄重地沉浸在燃烧的晚霞中。就是在这样美丽的泼墨画卷中，有两个冬泳爱好者站在夕阳里赤裸地聊着，你说是有病还是别有情趣？

　　回家的路上，我突然想起《圣经》开篇中的一句话：“上帝之灵在水上运行。”同时我也想到孔子《论语》中的话：“智者近水，仁者乐山。”东西方文化中“灵”与“智”在此相遇于“水”。我们暂且不谈《圣经》和《论语》中“经”的成份，只谈灵、智、水——三者合在一起所潜藏的内涵——

　　水，貌似柔弱，但老话说了：“水滴石穿”。它没力量吗？再从成语中看关于水的智慧：“水至清则无鱼”、“静水流深”、“真水无香”、 “防人之口，甚于防川” ，再引孔子言：“夫君者舟也，人者水也。水可载舟，亦可覆舟”……如此等等，君可静思过，其中又蕴含着多少生存的智慧？谁能将水那无边的蕴含给说清楚？还是《圣经》言简意赅，一言以蔽之：“上帝之灵在水上运行。”因此我说，灵与智造就了生存至今的人类的辉煌。而灵与智更加偏爱的是“水”，因为水无论从内在的蕴含和外在的形态，都充满无以穷尽的哲理和神奇莫测形态，水，毫无疑问地成为人类灵感的源泉。

　　而近水的冬泳者，沾尽了水的恩泽，并在与水的和谐相处中，使自身生命达到了意想不到的境界，不能不说是人生中很值得庆幸之事。