第七章 对话范小青

http://www.chinawriter.com.cn 2013年05月29日15:56 来源：中国作家网 张德明

　　1.请问你是什么时候开始文学创作的？你的第一部作品是写什么的？

　　练习写作是在我插队农村的时候，只是劳动之余，在笔记本上写一些古诗词，也写过一个所谓的“长篇小说”，但从来没有投寄过，那时候也根本不知道往哪里寄稿，甚至没有投稿这样的概念。真正的写作开始于大学二年级，开始写短篇小说，投寄过几篇，大约到第三或第四篇的时候，就被《上海文学》录用了，那是1980年第9期，一个短篇小说《夜归》。写的是从农村进入大学的年轻人对自由的渴望。

　　2.你在当代文学界应该算是年轻的“老革命”了，能简单谈谈你的创作经历吗？

　　我从七十年代末开始写作，一直坚持以小说为主，头些年主要写短篇，到1985年发表第一个中篇小说，1987年出版第一部长篇小说《裤裆巷风流记》，以后仍以小说创作为主，间或也写过一些散文随笔及电视剧等，其实经历倒真是蛮简单的。

　　3.作家不能回避一个基本问题，那就是为什么而写作？你对此怎么看？

　　我因为喜欢写作而写作。写作可以给我带来许多东西，其中最重要的就是快乐和对人生的感悟。

　　4.你喜欢哪些作家和作品，他们对你都有什么影响？

　　喜欢的作家有托尔斯泰、海明威等，还有《红旗谱》、《青春之歌》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》等作品。他们对我的写作的影响是潜移默化的，渗入到骨子里。

　　5.目前为止，你已有上千万字作品面世，你写作非常勤奋，通常每天能够写多少字？

　　字数不一定。年轻的时候最多一天可写一万字，现在一天大概可以写两千字。

　　6.平时你做写作笔记吗？

　　做。几十年来，几乎每天都点点滴滴地记录下与写作有关的任何内容。

　　7.你年轻时的经历对你作品产生了什么样的影响，你是怎么看的？

　　年轻时的经历与写作有一定的关系，当时人在农村，内心是敏感的，思想是活跃的，但没有书看，没有人交流，只有到写作中寻找精神安慰。

　　8.你的苏州情结很深，你的作品苏州味道非常浓，清新淡远，还有你的老乡陆文夫先生等人也这样，你是受了他们的影响还是你的童年和少年本来就生活在这种清新淡远之中？你的这种地域性的艺术视角是怎样形成的，这对你的创作产生了怎样的影响？你在苏州这地方写作最大的感受是什么？

　　两种影响都有，苏州前辈作家的影响和自己童年生活的影响，都是形成我创作风格的重要原因。地域性的艺术视角也是来源于生活的影响和对生活的感悟，我在苏州写作的最大感受，就是我是一个苏州人，我与苏州是融为一体的。

　　9.在当代女作家中，你的写作显得理性而节制，没有感情的滥觞和特别情绪化的表现，这是不是你的一种很清醒而有意识的创作态度？

　　并不是很有意识很清醒地克制自己，可能属于艺术追求的个人品味，也就是喜欢比较含蓄地表达情感。

　　10.你对女性主义写作有什么看法？你自己属于这类写作吗？

　　我始终不太理解“女性主义写作”到底是什么意思，所以这个问题不好回答。

　　11.我一直认为你是一位有着唯美主义倾向的作家，对此你是怎么看待的？

　　唯美主义倾向早些年只是无意识的流露，近年才有一点有意思的追求，早年写作的时候，是模模糊糊，不甚明了的，近几年才渐渐地知道应该有自己的努力方向。

　　12.能够给读者讲讲你的童年和少年吗？

　　我的童年和少年经历文化大革命，家庭受到冲击，先是大人受批斗，后来全家下放当农民，再后来我从县中高中毕业，又一个人插队，对一个孩子来说，也许正是因为这种外力，埋下了今后写作的因子。

　　13.请谈谈你的小说观念，这种观念是变化着还是一开始就是这样的？

　　小说的观念是一直变化着的，直到现在还在变化，所以很难说清什么是我的小说观念。我曾经觉得小说可以写得很清淡，要淡而有味，我也曾经一直这么写，但是现在我也在怀疑这种观念，一方面我的小说仍然是属于清淡的，但另一方面我始终在怀疑，也始终在动摇，我觉得我近期的小说发生了某些变化。从前我曾经认为写小说也应该和人生一样比较随缘一点，至少要做出和达到随缘的效果，现在我也怀疑这种观念。我过去觉得写小说的最高境界就是让人感觉什么也没有，但其实是有些什么的，只是这种想法得不到许多读者的认同，如果读者知道你的小说里什么也没有，他们为什么还要来读你的小说呢。

　　14.现在我们来谈谈你的几部具体作品。你是一位小说家，但你的散文写得非常优美，《城市片断》是代表之一，可以谈谈它的创作对你的文学意义吗？请介绍其中代表性人物。《城市表情》是关于城市改造的作品，当初你的创作构想是什么？你的新作《女同志》影响很大，你是怎样表现现代女性的人性价值的？你怎么看万丽这个人物？你的本来用意是想传达什么？这部作品是不是对你熟悉的创作路数的一个调整？《女同志》与你以前的作品相比，叙述方式上有很大的变化，这种改变有无什么契机？

　　《城市片段》其实是一部小说，只是写得像散文，你把它当散文读，让我很高兴，这是我的一部试验性的作品，可能作为长篇小说，它是有较大缺陷的，因为它是零散的，也就是所谓的“片段”，但我自己比较喜欢这部作品。虽然没有人重视过它。《城市表情》其实就是《城市片段》的另一种表现方式——小说的表现方式，我一直想写一部关于当代城市建设的长篇小说，在《城市片段》里没能达到我的愿望，后来就有了《城市表情》。《女同志》是我较少的以写女性为主的小说之一，也是我写得比较顺手的一部小说，好像写女性就更能进入我自己的内心世界，让我的情绪发挥得淋漓尽致，至于这部小说是不是对我的创作路数的一种调整，说真的，只有评论家和读者去评说。如果是，那也是于不知不觉中的一种调整，变化契机的问题我没有认真地考虑过，也没有有意为之，现在想起来可能就是题材引起的变化。

　　15.能够谈谈你写作的文化背景吗？

　　我写作的文化背景我觉得是传统文化和现代文化交织的一张网，我既生活在一个传统文化积淀深厚的古城，又习惯现代意识的思维。

　　16.我发现你的写作甚至你的作品，很喜欢以“城市”命名，这似乎构成了你突出的语言景观，为什么你喜欢这种叙述模式？你认为是一种重复吗？

　　以城市命名的几部小说，肯定是一种不成功的重复，当然各有其特殊的原因，有的是出版社定的，有的是实在想不出别的名字，总的说起来，我并不喜欢这样的命名，以后会尽量避免。

　　17.你曾经在大学工作，那时可能生活在信息的旋涡之中，后来在家从事专业写作，你有过信息的压力吗？你会不会感到现实中发生的事情超出了你的想象？

　　没有信息压力，因为这是信息时代，你想躲也躲不过各种各样的信息，生活中的事情超出想象时，只能让我感叹生活的了不起。

　　18.你的小说创作中对艺术形式的探索有什么具体要求吗？你对写作技巧怎么看？

　　我对写作技巧研究得不多，更重要的工作是把写作技巧掩藏起来。

　　19.你重视创作以外的阅读吗？在你看来，优秀作家、作品的基本尺度是怎样的？

　　应该说我更重视对生活的阅读。在我看来，优秀的作家和作品语言一定要好。

　　20.写作对你而言，它的意义究竟是什么？仅仅因为是专业作家的原因吗？

　　写作对我的意义，就是生活的一部分，就是我该做的事情。这话可能比较通俗，但事实就是如此。

　　21.对于生活与文学的关系，你怎么理解？

　　生活和文学的关系，敏感、用心、艺术地学习生活、了解生活、感悟生活，才可能有文学。

　　22.你既写了不少长篇小说，又写了大量的中、短篇小说以及散文，你是怎么看待作家的这种多方面收获的？

　　多方面的收获并不是一件很好的事情，也许能够静下心来专注地写一种东西，那才是真正的艺术追求，我很向往。但说实在话，我做不到，至少现在做不到，一会儿写长篇，一会儿写短篇，都是诱惑所至，人能够抵挡得住诱惑，就至少成功了一半。

　　23.你以为你下乡的知青生活经历对你创作的真实意义何在？

　　知青生活是我的无意识的被动的积累，如果没有那一段的积累，很难说我后来会不会搞创作。

　　24.有人认为知青作家与后来的新生代作家情绪上有着对立，你是怎么看的？

　　我自己并没有觉得有什么对立，没有什么可对立的，各写各的，各有自己的读者，也不用去比读者的多少，平心静气，是创作的基本条件。

　　25.到目前为止，你认为最满意的作品有哪些？

　　我对自己的一些中短篇比较满意，长篇像《女同志》还可以，《赤脚医生万泉和》是我最满意的长篇。

　　26.你认为自己是一位现实主义作家还是别的什么？

　　我可能是从一个稍有点现代主义的作家渐渐地变化为现实主义作家，但以后还会变化的，我知道自己骨子里是现代主义的。

　　27.你认为作家需要有自己的精神立场吗？你追求的精神立场是什么？

　　作家的精神立场这个问题比较重大，前一阵也有过作家应该不应该、是不是精神贵族的讨论。作家应该有自己的精神立场。我的精神立场在我的小说中会体现出来。

　　28.现在整个社会都在强调人文关怀，你觉得作家除了必须关注普通民众的生存情景之外，对自己的关怀应该是什么？写作之外，你喜欢做些什么？

　　作家对自己的关怀？你这个问题太好了，还从来没有人这么提过问，很感动，作家对自己的关怀，就是要尽量让自己在物欲的社会中保持平心静气的状态。写作之外，我喜欢散步、看电影。

　　29.除了小说、散文以外，你写过诗歌吗？诗歌、散文写作与小说创作有什么内在联系吗？

　　我没有写过诗歌，我觉得小说和散文通过努力也许能够有一定的提高，但诗歌更需要天赋。写诗歌的人要写小说会有难度，写小说的人要写诗歌更是难上加难，因为这是两种完全不同的东西。

　　30.大学毕业后留校工作到成为专业作家，中间还做过什么？这些工作对你小说创作有什么影响？

　　大学毕业留校三年后就进了专业创作，其间没有干过其他的工作(挂过职、也到某些部门或单位体验过生活)。工作经历简单，但生活的经历并不单调。

　　31.你用比较纯粹的方式记录生活，叙述主体的情绪色彩尽量黯淡下去，你认为这种文学方式的选择有什么积极的意味？

　　这是我的写作习惯，不是选择出来的，更没有考虑过意义的问题。

　　32.你第一部引起文坛注意的作品是什么？你以为当时能够产生那么大的影响，主要因素是什么？

　　好像应该是发表在《文艺报》上的一个短篇小说《瑞云》，一来因为发在《文艺报》，文学圈子里看的人多，还因为它在一个动荡的时代大背景下写了一个安静的不为任何外力所影响的苏州女孩，给人留下比较深的印象。

　　33.你认为一位作家受到广泛关注，它是消极意义是什么？你受过这种影响吗？

　　我没有受到过广泛关注，就没有这种关注带来的影响，不过我想，一个有定力的作家，是不会太在乎关注或不关注的。

　　34.你心目中小说应该是什么样子的，它是你关照世间的最好方式吗？

　　它不一定是我关照世间的最好方式。但它一定能给我带来安宁和某种解脱。

　　35.你写砸过作品吗，那是什么样的感受，它对一个作家的意义是什么？

　　写砸这个词比较含糊，对我来说，自己不太满意的，都算是写砸了，所以就比较多了。其实关键不在于写砸后的感觉，只怕明明写砸了自己却不觉得，那就无可救药了。

　　36.贯穿你小说创作的主要主题是什么？

　　主要主题可能就是对生活的态度，既无可奈何，又温婉谅解。

　　37.你对你目前的创作状态是怎么评价的？你认为自己处在一个什么样的阶段？

　　始终不温不火，慢慢进步，中间也许还退几步，但无所谓，重要的是我一直在写，还会一直写下去。

　　38.可以谈谈你目前的生活吗？今后有什么样的创作打算？

　　目前的生活：行政工作、写作、各种社会活动。今后的打算：写作上放慢一点速度。