盛可以:晦暗的往昔

　　盛可以，鲁迅文学院第十三届高研班学员。2002年开始小说创作，著有《北妹》《水乳》《道德颂》《死亡赋格》等6部长篇小说，以及《缺乏经验的世界》《留一个房间给你用》等多部中短篇小说集。作品被译成英、德、韩、日、荷兰等多种文字出版发行。曾获多种奖项。

　　大半年没有写作，对文字感觉有些迟钝。近两个月迷上画画，心思全不在写作上，忽然要来谈点创作，仿佛局外人，遥望城堡，既恍惚又陌生。

　　一直认为，搞文学或者别的艺术，需要近乎着魔的专注，偏执，私底下还以为，小说家必须保持对世俗生活的冷漠，对幸福日子的抵触，而写作本身却要 求小说家观察生活，深入日常。这很矛盾。比如我，努力写作，除去灵魂所需，也隐含着对世俗幸福的追求——这是典型的自虐。我就是在这样的悖论中锯掉了青 春，现在仍要延续，锯掉余生。我总是处在一种与生活的搏斗中，稍有安逸，就求变，求新，或许只有这样，才感觉到自己的存在。写作也是这样，没法一成不变， 在题材和语言风格上都做了不同程度的尝试，一如对死水生活的不断修改。

　　我在北京3年了，很多朋友不喜欢北京，总是问为什么喜欢待在一个灰蒙蒙的地方，交通拥挤，庞大到令人不知所措。我从来没有告诉他们，我就是喜欢在这个充满雾霾的城市，等待那不常有的美丽天空，只要它一出现，它所赐予的幸福感就足以涤尽往昔的晦暗。

　　我写作产量不低(我曾经给自己的勤奋打100分)，持续不断地写作，其实也是为了间或写出一部涤尽往昔晦暗的作品，享受它带来的幸福与甜蜜。我 并不否认，自己写过很差的作品，摄影师拍照，好作品也只是百里挑一，为什么作家就不能写差作品呢。知道自己这个写得差，那个写得好，不至于受到赞美忘形， 挨了批评就消极沮丧。冷静和清醒是好状态，如果觉得写差了丢人，大可以写篇好的来挽回颜面。我想写篇“好的”——这个“好的”，像驴子眼前的胡萝卜，诱人 前进，写下每一篇作品。当然，如果真的笨得像头驴，结局只能是永远被胡萝卜戏弄。

　　去年因为《北妹》英文版的出版发行，我去了伦敦、纽约、悉尼、墨尔本等地方谈这本书，也听到国外读者说起他们读这本书的感受，多有褒奖，他们对 生机勃勃的主人公钱小红的评价，使我大为感动，他们说钱小红其实是个很纯洁很有能量的女孩，而在大部分国内读者心中，钱小红是淫乱放荡无知的。这是两种有 趣的读后感，我曾试图去弄清为什么会有这样截然不同的认识，似乎明白了，又似乎仍然迷惑。

　　我不是畅销作家，也没有很高知名度，负着作家的名，总会有尴尬的时候。有一回，一群人吃饭，朋友介绍，说我是作家，一位大学老教授表示没听说过 我这位“新秀”。我说我不是新秀，我是老作家了，写作11年了。说完，内心有几分苍凉。我没有任何炫耀的意思，只是陈述一个事实，我的确是写了11年的老 作家，就像在同一工作岗位上待了11年的工人，心怀朴实。即便默默无闻，即便更多的人没读过我的作品，我也不想掩饰晦暗的往昔，因为我从未失去对美丽天空 的期待。

　　我极少应酬，也就是人们常说的混圈子。虚无感常阻止我的脚步，我的任何一次婉拒都比我赴约来得真诚。我如从前一样真实坚固，但我在变轻、做减法，清理心灵角落的垃圾、奢望，对事物也看得更轻，我改变，以轻的状态生活。

　　画画的缘起，看似偶然，实则是潜伏已久的一种愿望。此前没画过，没有基本功，画得如何，不在意，只是要表达内心的情感，并且的确从绘画中体会到 欢欣。其实，我画的是另一个我，孤独的童年，母亲的爱，内心的柔软，有爱的瞬间……很多人看我的小画感到快乐、温馨，他们遇到了自己和自己的岁月。没有人 拒绝美好柔软的事物。我的小说完全没有小画儿这么讨喜，小说总是让人不舒服，让人怀疑，让人警惕，当然，也让人清醒。我并不遗憾。写作和画画，是自我分裂 的两个极端，现在，我是完整的了，我很高兴。

　　很多人初次见面，总是惊讶：“为什么你的小说那样尖锐凶猛，而你却是这么柔弱的一个人？”我无语。其实，我的小说不凶猛，凶猛是毫无保留地攻 击，比如一头狮子，凶猛是它扑向猎物的瞬间，而我的这头狮子，更多的时候，是饱餐后在树下冷眼旁观的野兽。是，在我的小说中，我用一根银针准确地刺进生活 的内部，以及人性的穴位，于是，真实的站立，虚假的瘫痪。因为，在虚假和伪善粉饰的人间，我不去审那样畸形的美。

　　我跟朋友开玩笑，小说让我背了“黑锅”，而我的小画儿替我洗刷了一遍，挣回了纯真和婉约，“锅”还背着，但不那么黑了。我持续画下来，完全得益 于朋友的鼓励，约做插图的师友，拟出画册的出版社，还有询价收藏的读者，让人感动。我格外疼爱我生产的这批小画儿，不单因为它表达了我内心的柔软、友善、 孤独以及眷恋，更重要的是，我全情倾注，进行了一轮对过去岁月近乎庄严的缅怀与告别。年岁渐长，对逝去事物的情感，已经远远超越了对未来的期待与想象。

　　我已经学会放弃，有了很多不争，不屑争，懒于争，减法，简化，对所有烦琐复杂避之不及。卡尔维诺在回忆青春时曾说过，他如今知道他当时是在搭筑 一个小屋，试图借此隔绝世上所有的败德。退回到自己的屋内，从窗口望着外面的世界，多少也是因为，我对那些失真的云彩充满了失望与怀疑。3月烦人的柳絮， 夜空私语的星星，还有损害心肺的空气，不管你需不需要，它们总在出没。

　　自然，写作还是重点，我不会糊涂地幻想能画出什么天地，更不会抛开它去研究绘画。我还没有入绘画的门，也没有精力在这个复杂的领域做更深的探索，它只是我写作疲劳后的一把躺椅，一杯咖啡。而写作，却是中毒已深，赖以活命。(盛可以)