张陵：它还活着，这本身就是传奇

　　田野清风。我们的车沿着乡村公路去丁蜀镇看前墅龙窑。当地作家徐风告诉我们，前墅龙窑是明代建造的，迄今已有600多年的历史。直到现在，前墅龙窑还能烧制陶瓷。能看到这样的古窑并不容易，运气好的话，还可以赶上装窑，亲眼看看工人劳动的过程。其实，前墅龙窑我在照片上见过。一次是看老照片，可能拍于上个世纪早期，斑驳模糊，却很有历史感；一次是看新照片，夜间拍的，又是打灯，又是变形，唯美得很，就是找不到沧桑的感觉。

　　真实的龙窑，自然不像新照片那样夸饰，也没有老照片显得那样沧桑。稍远看去，龙窑沿坡而上，约有几十米长。大概窑身有如龙脊，才因此得“龙窑”之名。窑身上面用木柱支起挡雨的顶盖，有如南方的屋顶一样，形成随坡起伏的自然线条，颇为流畅。瓦片叠在一块，错落有致，向上延伸开去。岁月把屋瓦都刷成了很纯的黑色，更显出了乡村民窑质朴的味道。窑门口立了一块石碑，写着“全国重点文物保护单位”字样，是国务院2006年公布的。进了院子，能看到几间由陶罐垒拼起来的工作间，墙角杂乱地堆放着陶盆瓦罐之类的东西，散发着世俗生活的气息。主体部分当然还是窑体本身。其实并不像远看那样壮观，倒像个大长条的土堆，灰头土脸。窑内空间狭小，入窑时，只能一个人挤进去，有点发胖的，就会卡在中间，进退不得，一定非常狼狈。这种工作条件，难为了现在的工人。我们来得不巧，没赶上装窑的日子。活儿不多，显得清静，也让我们能够上上下下随处走动，找感兴趣的东西看。

　　龙窑的负责人姓吴，五十开外，看上去淳朴厚道。他说自己是徐风多年的朋友，很喜欢作家们来这里看看。徐风正是在这里深入生活，写出了很有影响的长篇小说《国壶》。吴师傅说，自己从20岁就在这里干活，算起来，至今也有几十年了。说起这座古窑，他有一种自豪感。前墅龙窑是迄今还在作业的惟一一座明代古窑，更重要的是，它原汁原味保持了由建窑时代流传下来的工艺操作方式，一直没有什么大变化。当然，说着说着，他也会流露出一点惆怅的心情，说他现在每一个月才能开一次火，一次只能烧制6000件陶器。用传统的工艺，需要大量的松枝，不够环保，成本又高，和现代化的龙窑根本无法竞争。

　　走一圈下来，就能慢慢发现，这龙窑虽陈旧，但还没那么古老。因为一直在使用，窑身会不断受损，也会不断修补。这么多个年代下来，沧海桑田，窑身上的土恐怕不全是明代的土，屋顶上的瓦恐怕也不是明代的瓦了。这样看来，作为物质的文化遗产，它实际上只是宜兴古窑遗址中的一个，价值并不独特。但作为一种非物质文化遗产，它就具有独特的不可复制的文化价值。前墅龙窑一直顽强地保存着那个时代的工艺操作方式和形象风貌，通过一代又一代人的传承，坚定地延伸着民族的文化精神传统。它像一座古代纪念碑一样，激发着后来人的精神，给后来人以力量。

　　前墅龙窑建成的年代，也就是600多年前，宜兴制陶业发生了一件大事，那就是丁蜀镇一带紫砂矿的发现。从此才有了紫砂壶。新资源的开发，带动了科技的进步，推动了当地经济社会的繁荣发展。宜兴虽有7000年以上的制陶史，但真正使这座城市具备自己独特文化品质的，要归功于紫砂壶。一把紫砂壶，可能改写了宜兴的历史，改变了一座城市的文化命运。站在这古窑前，有点不相信，这么土的老窑，能烧出那么精美多姿的紫砂壶？作家徐风在他的小说里，对此有着非常翔实入微的描写，他告诉我们，紫砂壶这么好的艺术品，就是在这样的龙窑里烧制出来的，靠的就是师傅的技术。想想历史，再想想现在，很多感慨涌上心头。

　　说到紫砂壶，有一个特点很少引起人们关注。几大名窑发展，其实都少不了皇家权力做推手。现在的商家，很喜欢拿康熙、雍正、乾隆这些皇帝们说事。买卖做得越大，越需要拿皇帝们说事，以提高和支撑窑器的价值。那些和皇家文化挨不上边的，也会千方百计编出各种故事，让人相信有关系。最好是和皇上有关系，次一点的名门贵族也可以。我们听到紫砂壶的故事不少，刻意编造出来的也不少。但是，不管编得好坏，都和文人骚客有关，很少拿皇家文化来装饰和提气。一把紫砂壶能成为名壶，靠的是艺术家个人的精神修养、文化品格、艺术悟性以及表现技巧。而这些艺术家，绝大多数是从当地文化人或陶艺师傅中成长起来的。这种来自人民性的清高品质，是紫砂壶的灵魂，也是紫砂壶能够成为一座城市文化名片的灵魂。

　　紫砂壶艺术自身的发展，也很值得一说。想必当时紫砂壶也是拿来沏茶的，很实用，谈不上什么艺术性。由于紫砂壶独有的表现空间的可能性，激活丰富了文化人的艺术想象和表现方式。在历代文人的感悟、把玩、品味的过程中，慢慢变成了艺术品，慢慢构建成紫砂艺术。由于文化人的介入，紫砂壶才会成为艺术品；文化人介入的程度越高，艺术价值就越大。这是艺术规律，也是紫砂艺术的规律。现在资本热钱疯狂炒作，用金钱的力量来稀释紫砂壶的艺术规律，扭曲紫砂壶的艺术本质，倒是我们应该警惕的。

　　其实，从有关资料了解到，前墅龙窑虽在丁蜀镇境内，但当年烧制紫砂陶器并不多，估计也没出过什么名壶。它可能只是一座没有传奇故事的普通古窑。现在那些专制紫砂、有着传奇故事的龙窑不是早已成为让人凭吊的遗址，就是被现代工艺改造了，失去了往日的旧模样。只有这前墅龙窑，以完整保存古老工艺的方式恢复紫砂壶童年时期的记忆，让后人找寻到紫砂艺术生命的源头。它今天的窑火也许不那么旺，却没有熄灭。那种用松枝烧制出来的窑器，虽不一定是紫砂的精品，但也许会散发着古代文化特殊的芬芳，或者不时会悄悄传来历史的回声。它还存在着，还活着，本身就是传奇。

　　有点阳光，照在古窑上。吴老板站在窑门口为我们送行，还是一脸憨厚。真想告诉他：你其实做着一件很大的事。想了很久，还是没有说出口。(张 陵)