龙一:五日流言

　　1976年10月9日，星期六，距首都北京120公里，天津市河北区东四经路居安里。再过5天我就15岁了，我有一个梦想，生日那天买一本《新华字典》。

　　我一手托着面酱碗，另一只手将一两肉票和一毛钱递上去：一两肉，多要肥的。副食店卖肉的胖老头冲我嘿嘿一笑：你小子思想反动，伟大领袖他老人家刚刚逝世一个月，你就敢吃炸酱面。他将一小块血脖丢在秤上：一毛钱的，不多收你肉票，便宜你了。我嘴上向来不饶人，发现他包肉的纸是一本《学习与批判》，便道：你敢拿革命报刊包肉，只要告诉街道代表，就送了你的“现形”——一两正经肥肉，不然我给您老来个血溅“狮子楼”。我不是武松，胖老头也不是西门庆，这都是“评《水浒》”闹的。胖老头假装吓得一缩脖：你小子就是一个张铁生啊。然后他把秤盘子里那块烂糊糊的血脖换成一小片雪白硬挺的肥膘，依旧在杂志上扯了张纸托着肉丢给我，纸上文章的大标题是《由赵七爷的辫子想到阿Q小D的小辫子兼论党内不肯改悔的走资派的大辫子》。我不依不饶：猪肉九毛钱一斤，一两九分，找零。胖老头举手作势打人，但还是找给我一分硬币。商务印书馆的《新华字典》，精致得好似“红宝书”，深绿色塑料封皮，里边的纸又白又薄，“580千字，定价：1.00元”。从今年春节我就开始存钱，加上这一分硬币，我已经有六毛三分钱。只是，在未来的5天里，我要想再弄到三毛七分钱，怕是比王莽篡位还难。不过，伟大领袖他老人家说了，“世上无难事，只要肯登攀”，我现在是“王莽谦恭未篡时”，哪怕“上九天揽月，下五洋捉鳖”，这字典一定要买。

　　好几年前我就开始看书，但像样的书太少，只能到处借，许多都没头没尾，纸也发黄变脆，有些还是竖排版繁体字。我囫囵吞枣地乱看，把《史记》当小说，看不懂的跳过去，最喜欢《神秘岛》和《狄公案》。去年全国开展“评《水浒》”运动，父亲单位发了一套《水浒传》当批判材料，那一百单八将的故事，精彩得让我心痒难挠，半年就看了十来遍。虽说那书是简体字，但生字太多，像鼓上蚤时迁盗甲那段，“狻猊”两个字连语文老师都没把握，更不要说“挑帘裁衣”那段，王婆儿使的“马泊六”奸计到底是什么意思呢？有大人教训我：少不看水浒，老不看三国，你小子这是要学着造反呢。我猜他们必定是抓革命促生产累的，自己没工夫看书，妒忌我。只要有一本《新华字典》在手，我就能认得所有字，必定能充分领会他老人家为什么会说“《水浒》这部书好就好在投降”。

　　家里有客人，是父亲的好友。我刚叫了声叔叔，便被父亲从家里赶了出来，然后他们继续低声说话，脸上阴晴不定。我夹着《水浒传》来到胡同口，路灯下聚着几个男人，牛鬼蛇神似的交头接耳，挥手把我往远处赶。我找了块半头砖垫在屁股底下，假装看书，不远不近地偷听他们说话。采购员韩大爷见多识广：我这次回来郑州大堵车，在火车上蹲了四天五宿……在北京听朋友说……武则天、吕后……娘娘自个说的，还没下文件，听说快了。曲艺团说评书的郑爷爷喜欢将古比今：这是要唱《盗宗卷》哪，还是《端午门》？杨排长手里提着旅行包：首长电报来得急，我得赶火车……说不定真会随部队进京。采购员韩大爷：我明天去上海采购假领子……领导让我看情形不妙就赶紧跑，别溅一身血。说评书的郑爷爷：今年8月份全国曲艺调演，我们团唱单弦的看见正宫娘娘了，这回说不定真的一翻两瞪眼儿，大唐变大周……

　　大人们不让我听，但零星飘来这几句，我也能猜出个大概，谁叫我看了一肚子杂书哪。现如今，伟大领袖“驾返瑶池”，不管是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，还是武则天改国号当女皇帝，都早在马克思的历史唯物主义和伟大领袖的辩证法预料之中。用说评书的郑爷爷话说，伟大领袖要不是精熟诸葛亮的“马前课”和刘伯温的《推背图》，怎么会“用兵真如神”呢？我觉得郑爷爷说得对，收音机里那一句“按既定方针办”，说的多清楚；再者说，这两天反复广播，新主席，新中央，给老人家在天安门广场正中央建纪念堂；大人们这是瞎操心呢。可有一节，这“既定方针”到底是个什么方针呢，居然能保得铁桶般的江山？“君心深似海”呀！我学着郑爷爷的腔调发了声感叹。

　　10月10日星期天，学校里学工劳动。我早去了一会儿，找语文老师问字，被一向喜欢我的老师赶了出来，说是在开会，但看他们变颜变色的模样，倒像是“策划于密室，煽动于基层”，这大约跟昨晚大人们议论的话题有关。在我眼里，学工劳动的铁工厂就是阿里巴巴的宝库，随便一根铜条铁棍卖到废品收购站，就够我买字典的。但是，一来那是集体财产，拿了算偷；二来看门大爷像刘文学似的目光如电，大约把我们都当成偷辣椒的坏分子了。这时，给铁工厂运废品的马车正往外走，我向同院张奶奶的孙子张丑儿一使眼色，两人便溜出学生队伍。马车上堆着大片的废铁，后边破烂的柳条筐里装着被冲床冲出来的圆铁片，一毫米厚，5分硬币大小。我们俩一个望风，一个用脚使劲踹柳条筐，每踹一脚，便有几枚铁片从筐眼儿里滚落到地上。等到车把式发现了我们的把戏，举着长长的鞭子哄赶我们的时候，我和张丑儿每人口袋里都已经装了一斤多铁片——这是我们在地上捡的，不算偷，依旧是伟大领袖的好孩子。

　　我妈妈正满街找我，大舅来了，得给他做顿好饭，焖米饭熬鱼，让我拿着副食本去买朝鲜进口的橡皮鱼。我把铁片交给张丑儿，让他去废品收购站，卖的钱拿回来“二一添作五”。大舅和父亲也是神神秘秘的样子，不让我听他们说话。但大舅疼我，说来得匆忙，没给你买糖，便给了我一毛钱。我拿着妈妈收拾鱼剩下的鱼皮和内脏，给修鞋的聋师傅养的大肥猫送去，修鞋棚下聚着邻家几个男人，照例是神头鬼脸地密谋。聋师傅收下猫食，给了我二分钱。郑爷爷笑我：你这是《花子拾金》呢，二分钱你就乐成开花馒头了，明天要是封你东宫太子，怕是赶不上王宝钏的造化。我一点也不生气，郑爷爷天生嘴损，但人是好人。再者说，我现在离《新华字典》只差两毛五分钱啦，更不用说一会儿张丑儿还要给我送卖废铁的钱来，今天是大喜的日子。

　　张丑儿来了，两腮鼓鼓的。我伸手，他往我手心里放了一块奶糖。我问钱呢？他指指糖，口音含混：奶油的，二分一块。我让他张嘴看，里边是3块奶糖。我押着他去糕点店，卖糖的大姐眉弯眼细，但不通人情：商品售出概不退换，更何况是吃食。我又押着张丑儿去找他奶奶，张奶奶把我的那块奶糖塞进她孙子嘴里，给了我一分钱道：宝贝儿，玩去吧。唉，这又能怨谁呢？他们是工头儿的老婆和工头儿的孙子，不是劳动人民，把钱交到他们手里……现在我还差两毛四分钱。

　　下晚时分，街道代表来了，敲着铜盆：“按既定方针办”啊；不信谣，不传谣啊；“坚持阶级斗争为纲”啊；基干民兵都出来上岗啦；“坚持无产阶级专政下的继续革命”啊；严防阶级敌人搞破坏啊……当晚，各个胡同口都被臂缠红袖标的老太太封锁了，去公共厕所也有人盘查。

　　11日，大人上班，孩子上学。老师今天没心思讲课，也不管课堂纪律。我疯玩了半天就回家了，正赶上民警押着郑爷爷往外走，说是阶级敌人贼心不死，妖言惑众，是可忍孰不可忍，便用吉普车拉着一溜烟儿去了。郑爷爷给我讲的故事最多，我实在想不出哪一段够得上阶级敌人的罪过。我心里难过，却又无人可说。当晚，再没有男人们在街上“密谋”了，连串门的人都没有，各自在家守着收音机，但广播的都是5天前的内容。

　　12日，一天白过，一分没挣，买字典还差两毛四分钱。

　　13日，采购员韩大爷回来了，坐在聋师傅修鞋棚底下，拿包阿尔巴尼亚香烟四处撒，半压着嗓门儿，给慢慢凑上来的邻居讲上海见闻，眉飞色舞，口若天河之倒悬：咱们都听错啦，这回唱的是《监酒令》，不是《二进宫》……那四个人下落不明，上海革委会要干……真出大事了，听北京采购员说的。这次大人们没赶我走，任我听个够。他们说的这些戏曲故事郑爷爷跟我讲过，《监酒令》是吕后败亡，《二进宫》是李艳妃改了主意保住大明朝江山不变色。有人把郑爷爷被抓的事跟韩大爷说了，他立刻脸色焦黄，仓皇回家。

　　派出所民警通知郑爷爷家人，让他们早些预备东西，明天听通知。郑家人哭作一团，向街坊四邻借布票买白布，手巧的妇女被请去赶制寿衣。我帮着用黄纸折元宝，心里在哭。要不是郑爷爷给我讲了那么多戏曲故事，我也理解不了这些天听到的事情。我理解了吗？不是都《监酒令》了吗？用《水浒传》里的话说，此刻应该是“梁山泊英雄排座次”，“聚义厅”改换“忠义堂”，皆大欢喜的时候，干什么跟个说评书的老头儿过不去？我有点怀疑，韩大爷从上海带回来的消息未必真实。这两天一忙乱，没顾得上挣钱，明天就是我的生日，与《新华字典》还有两毛四分钱的距离。

　　14日，出大事了，老师们正在操场上安装大喇叭。这阵势我见过，那是伟大领袖他老人家逝世那天的事。所有同学在操场上排好队，喇叭里传出来的声音很大，不是上次那种缓慢沉重、仿佛铅球落地的音调，而是“鞭敲金镫响”的高亢：10月6日……一举粉碎江青反革命集团。我恍然大悟，这几天云里雾里的流言终于现出真相，借用郑爷爷的口吻来说，这是正宫娘娘不智，只想着“手中缺少杀人的刀”，没学李艳妃顺坡下驴。但在《二进宫》这出戏上，我跟郑爷爷的看法不同，反倒觉得李艳妃是绝顶聪明的女人。叔叔篡夺侄子的皇位，那是他们大明朝的家风，李艳妃怀抱小皇帝，装模作样地要把皇位让给她父亲国丈爷，硬生生将一群看风使舵的“权臣”逼成了保国的“忠臣”，损失的只是国丈爷的名声，保住的却是她儿子的皇位和她这垂帘的太后。当初郑爷爷听了我的高见，却说我这是奸臣思想，鬼子来了肯定当汉奸。

　　听完广播，同学们一哄而散。我回家的路上，有人在放鞭炮。大人们都挤在胡同里高谈阔论，孩子们疯玩疯闹没人管。郑爷爷已经被放回家，正闹着要 “出活殡”，说是大难不死，国出明君，借着现成的装裹、纸钱，他一定得热闹出点动静来。父亲回来了，手上托着好大一块五花肉，怕是得有半斤多。他塞给我五毛钱，让我去买二斤切面，一挂鞭炮。每逢喜事，吃喜面，放鞭炮，这是本地传统。一斤切面一毛三，二斤两毛六，还剩下两毛四分钱买鞭炮。我心中打着算盘，鞭炮一放灰飞烟灭，既不当吃也不当喝，听听别人家放鞭炮的声音，照样能愉悦心情，表达快乐。于是我有违父命，买回来二斤切面和一本《新华字典》。

　　我出生15年来，既有长寿面可吃，又有贵重礼物可收的生日，这是第一次，算是托了“国家大事”之福，梦想得以实现。(龙一)