赵瑜:小县城

　　我第一次觉得自卑，是去小县城。

　　村子里自然是不通车的，要去乡里。凌晨3点钟发车，需要母亲提前烙了饼子做准备，然后要去一个远房亲戚家里借宿，仿佛还要给他们捎上一只下蛋的母鸡，是当作住宿的费用吧，乡下人不算计，却又不好占人家便宜。

　　那只鸡一路上叫个不停，我倒是挺喜欢这种音乐。

　　在别人家睡觉总是不大习惯，比如，我站在平房顶上往院子里撒尿，母亲便骂我。说是在别人家里，不能这样随便。我那时有多大年纪呢，懵懂无知的年纪吧，却也有了穿好看的衣服去县城的意识，布鞋恰好破了一个洞，露着脚趾，是难看的。我便穿了一双拖鞋，蓝色的，新买的，有胶皮的味道，我也很喜欢。

　　我那时候喜欢闻一切工业品的味道，骨子里总想着有一天离开乡下。

　　汽车是那种破旧的汽车，没有开动之前，会拼命地按响喇叭，于是，那些像我们这头天晚上赶到乡里来的人便慢慢聚拢过来。也有骑着摩托车来的人，一个骂骂咧咧，一个哭哭啼啼。车子开动以后便关了灯。车厢里一片漆黑，多数人都将头枕在车椅靠背上睡觉。头上的油污味道很难闻。

　　抽烟的人，脚臭的人，吃瓜子的孩子，还有在车上继续吵架的人。有两口子是到县里闹离婚的，吵了一路，互相说对方的不是，我听得仔细，女的骂男人不中用，男人骂女人是个骚货，女人说男人小气，男人说女人天天照镜子，女人说男人爱穿红裤头……一车的人都在笑话他们。

　　我和母亲是去县城参加表哥的婚礼，母亲扛了一布袋馒头，很白的那种，将方正好看的背上了，被压歪了的留在了家里。我呢，我也背着一袋大葱，一直到了县城，我才发现自己身上有一股子大葱的味道。

　　自然没有孩子和我玩，连我自己都能闻到大葱在时间里腐败的味道，它们恶作剧般地跟着我，那是夏天，我感觉孤独。

　　还有，就是我无法保证在饥饿的时候还能保持绅士的模样，我大约在母亲身边哼哼唧唧地闹吃的。我幼年时一直有此毛病，一到别人家里便耍赖说自己饿了，现在想来多么可笑。

　　舅父不喜欢我，或者说不喜欢此类没有出息的孩子，他忽然就看到我的鞋子，大发其怒，说是不安全，县城里摩托车疯跑，一双拖鞋自然走不快。舅父的指责是有道理的，可是，他哪里知道我不穿鞋子的原因，家里连双像样的运动鞋都没有。布鞋沾满了泥泞，洗干净以后那种暧昧而模糊的色泽，让我觉得泄气，仿佛一双鞋子便出卖了我的全部。我那时候已经看过电视，我喜欢神气的人，他们穿着好看的衣服，说话也慢，让我向往。

　　那顿饭吃得无趣，只记得我拼命地往兜里装糖果，所有的兜都装满。并不大胆，像是偷东西一样，趁着别人不注意，便塞进口袋里两枚，心跳会加快，也不敢抬眼看别人。装满了口袋便盼望着开车，赶快回家。有孩子看到了我，他命令我将口袋里的糖掏出来，我便哭了。是那种以为哭泣便可得救的试探，却无用，他一抬腿将我踢倒在地，而后和几个孩子将我身上的糖果一抢而空，只剩下手里的一块玉米软糖。

　　我擦干了眼泪，坐起来了，发现那一帮孩子后来又打了其他的孩子，心里仿佛有了些平衡。我甚至还跟着他们跑了一会儿，却并没有融入到他们。

　　那种不计自尊也未能融入的孤独感，让我对城市充满了怨恨，这以后，有很长一段时间，我不喜欢去县城走亲戚。

　　又长了一些年岁，去县城里发现了书店，将压岁钱换了两本书，在书上写下自己的名字时，觉得县城很美好。

　　还是要去亲戚家，一去到他们家里，便觉得自己的新衣服显得别扭。一个孩子，凭什么让他在一个富裕的亲戚家里受尽折磨。我的敏感在那时生了根，却又无助。

　　晚上的时候和表哥一起睡，我们年纪相仿，却实在没有共同的话语。脱衣服的时候便泄露出自卑，我的袜子自然是有洞的，秋裤呢，也是哥哥的旧衣服修改的。

　　贫穷自然没有罪过，但它足以让人内心里某个琴弦松动。比如那次，我没有经得住诱惑，表哥将一双旧球鞋给我，是大了一号的。我恰好需要，学校要举行运动会，我没有运动鞋。

　　过不久，要去县城考试，我自然又要住进亲戚家里。我不愿意穿着那双运动鞋前去，可是，找来找去，却找不到备用的鞋子。

　　我想到了一个好主意，便是将鞋子用墨水染了。先是用黑墨水染了一半，结果，美术学得不好，一团乌黑，难看极了。后来又往鞋口的地方染了一些红色，才算有了一些构图。两只鞋子的改造工程，花去了我一个下午。

　　手上的墨水洗不干净，母亲新蒸了馒头，我喜欢吃硬硬的锅贴饼，在检查馒头的过程中，我留下了作案的痕迹。

　　县城总长不大，多次走过的街道变得低矮、破旧，甚至，那些店铺标牌的神秘感消失，熟悉常常消解这些庸常的东西。我渐渐熟悉了小县城的街道，知道了村子东头的堂哥在一家沙发厂做工，他请我吃羊肉面，还看着我笑。我那个时候穿着新洗干净的运动衣，还戴着一个蓝色绳子的电子表。我到县城里来参加一个数学竞赛，他觉得我有出息，说起很多他自己的事情，他学习不好，却不是不努力，每一次说到努力，他都会咧开嘴笑，那天晚上的月亮很好，我第一次喝了啤酒，像尿液的味道。

　　第二天便考试完了，表哥开着一辆面包车带着我去一个市场上批发东西，我跟在他后面。他抽烟，我也抽烟。那个下午，我们两个在一个小巷子里走了很长时间，他有一个朋友，长头发，穿花裤子，小流氓一样，两个人在角落里说了一通话，我在旁边一直站着抽烟。有一个卖西瓜的人骑着三轮车路过，表哥便买了三个，一人一个，用拳头砸开，用手抓着吃。西瓜汁流在我的鞋上，竟然，那鞋上的红色墨水和黑色墨水一点点融化，褪了色，我蹲下来，用手抹了两把，结果手上也沾了墨水。

　　表哥看出了我脚上的鞋子是改造过的，他笑了笑，没有说话。我们两个用一下午行走建立的友谊，随着一段沉默泡了汤。

　　那天晚上，我写了日记，内容已经记不清了，大体是发誓言的那种。

　　多年以后，我养成了送人鞋子的习惯。我相信，成年以后，我们的每一个让人能记住的习惯，都源自幼年时的一次尴尬。(赵   瑜)