“散文诗——自由的精灵”——王尔碑访谈录

采访者(左)与王尔碑先生合影

　　王尔碑先生是当代著名散文诗人，作品收入 《中外散文诗鉴赏大观》、《中国散文诗90年》、《新中国六十年文学大系·散文诗精选》 等多种选本。2007年11月，荣获“中国当代优秀散文诗作家”奖。新年伊始，笔者借出差之机赴成都拜访了她。在女诗人陶家桂陪同下，尔碑先生接受了我的访谈。没想到，这位86岁高龄的老人，思维如此敏捷，记忆这般惊人，侃侃而谈几个小时，竟看不出一丝疲惫和倦意。阳光透过窗帘照着她慈祥的笑脸，令人倍感亲切。

　　箫风：王老师您好！早就拜读过您的大作，今天能当面向您请教非常高兴。请问您是如何走上文学之路的？“王尔碑”这个笔名有什么寓意？

　　王尔碑：我父亲是清光绪年间的举人，家里有个很大的书房，我从小就喜欢读文学方面的书。在成都女中念书时，对文学已到了痴迷的地步，上课时经常偷偷地看小说、写诗。我从同学的手抄本上读到艾青、田间、绿原的新诗，便开始学着写诗。我的第一首新诗 《纺车声》，发表在1946年的重庆《新华日报》副刊上。这首诗的灵感来自邻居家的纺车声，写的是乡下人生活的艰辛。当时用的笔名叫“海涛”。这个笔名是有象征性的，那时我有一个男朋友，也是我最早的恋人，他的笔名叫山岳，所以我取名海涛。除此之外，我还用过王念秋、方笑云等笔名。

　　当然，使用最多的是“王尔碑”。这是我哥哥给取的，他从小喜欢文学，因为崇拜英国诗人王尔德，就给自己取了个笔名叫王尔塔。哥哥给我取“王尔碑”这个笔名还有一层含义，是为了纪念我们的父亲。父亲是在我出生的同时去世的，他说我生父亲死，我就是父亲的纪念碑了。

　　箫风：请问您第一篇散文诗是何时发表的？您的散文诗创作大体分几个阶段？在创作风格上有什么变化？

　　王尔碑：我的散文诗创作可分三个阶段：第一阶段是1947到1948年间，可以算朦胧期。当时成都《西方日报》有个西苑副刊，我在上面发了不少小说、散文和诗。其中有一些很短的小散文，用现在的眼光看应该是散文诗，大概发了有五六篇的样子。记得《海与梦》、《雾与歌》是1947年发表在西苑副刊上的，《卖火柴的女人》是1948年发表在《新闻日报》副刊上的。印象最深的是《卖火柴的女人》。当时我高中毕业了，住在女子公寓准备考大学，有一天黄昏时分，当时住的那条街灯光很暗，街上也没有啥人，有一个老人背着白色的灯草，在叫卖火柴。他的声音好像在哽咽：“卖洋火，卖洋火……”声音很凄惨的。那个时候已经有电灯了，哪个来买她的洋火嘛。我觉得这章散文诗写得比较好。

　　箫风：这么说，您的散文诗创作是从1947年开始的。

　　王尔碑：是的。第二阶段，是粉碎“四人帮”以后，1979到1984年这个时期，可以算高潮期。“文革”时期什么都没有写，“四人帮”粉碎后思想解放了，心头有很多东西像喷发了一样，写了很多。这一阶段的散文诗主要是写风景、写自然，也写人。1984年我出版了第一本散文诗集《行云集》，收入散文诗88章。这本书出来后反应是很好的。第三个阶段，是上世纪90年代以后，可以说进入探索期。我这个人写得慢，也写得少，直到1995年才出第二本散文诗集《寒溪的路》。这本书写人比较多，是耿林莽作的序。我寄你的《瞬间》是第三本散文诗集，2008年作家出版社出版的。

　　说到创作风格的变化也是有的，就是早期的作品比较泥实，主观抒情多，后来诗风有些变化，更加注重淡出、简出，更多地注入人生的体悟。耿林莽先生在评论中说：“从《行云集》到《寒溪的路》，由纯净柔和走向厚重和深沉。”大抵如此。我曾尝试用多种手法去写，包括荒诞的、魔幻的手法，以表达对历史和人生的思考。如《丑石》、《古瓶》、《女人和蜘蛛》、《无名武士的石像》、《长眉罗汉》、《影子》、《鸟会》、《无头的女人》等，这些作品可能有人喜欢，也许有人摇头，但我个人是比较偏爱的。

　　箫风：王幅明先生称您是“做减法的诗人”，您也说过“天才善用减法”。能否谈谈您在创作中是如何用减法的？

　　王尔碑：1983年，我认识了山东山水诗人孔孚。他的小诗写得很好，他的诗论也很好。有段时间我们经常通信，互相谈诗，互相提意见。“天才善用减法。”——就是孔孚先生为我删诗得来的启示。在写作方面，我追求的是：一叶隐现宇宙。就是以极少的文字，写出跨越时空的意境，给人较大的想象空间。可惜我的多半作品没有达到这一追求，只有《石屋》、《父亲》、《遥寄》、《红蜻蜓》等接近一些。其实，我的不少散文诗背后都有一个很长的故事，它本身容量很大，有点像小说、像戏剧，我就是把那些难忘的事情写出来，但我只选取一个片断、一个瞬间，一个隐约的故事，尽量给读者留下想象的诗意空间。比如《山寺》，虽然只有三行诗，却写了三个人物，而且情态各异，似一幕哑剧的片断，能给人较大的想象空间。

　　箫风：您曾以散文诗的形式写过一篇《散文诗的自白》，我觉得道出了您的散文诗观：“我跟着散文去了，无论走到哪儿，我终竟属于诗。/我不做诗的叛逆，永远。”请问您是如何把握散文诗这一本质特征的？

　　王尔碑：我是这么看的，散文诗本身应该是诗，是自由体新诗的发展。但是，散文诗要善于吸取中外古今文学创作的精华。在 《散文诗的自白》 中还有一段话：“我追求：诗的含蓄，散文的明丽，小说的深沉，音乐的流动、华丽的建筑，电影那旋风般快速的节奏。”说的就是这个意思。我觉得，古文中就有很多散文诗，像《秋声赋》、《岳阳楼记》、《前后赤壁赋》 等就是很好的散文诗。屠格涅夫的小说我几乎都看了，其中有些段落完全是散文诗的，莎士比亚的剧本里更是比比皆是，就是要吸收这些精华。鲁迅的《野草》既有纯粹的散文诗，也有戏剧式的、杂文式的散文诗，形式是很丰富的。

　　箫风：我知道，您长期从事报纸副刊编辑工作，发现和扶持了一大批文学新人，并与他们建立了深厚友情。请您谈谈这方面的情况好吗？

　　王尔碑：1951年我从北京新闻学校毕业后，分到《川北日报》做编辑，后来一直担任《四川日报》副刊编辑。这期间，经我的手确实编发过很多诗人的处女作。比如：第一届鲁迅文学奖获得者张新泉，他当时是一个船工，稿子寄给很多刊物都没用，在我这儿给他用了，而且用得比较多，他对我一直都念念不忘。还有《星星诗刊》主编梁平，当时在大足县一个公社里当文书，他很喜欢诗，他的第一首诗也是在我这里发的。还有一个姓廖的大车司机，满脸的胡子，第一次来找我时拿了很厚的一本，都是他手抄的诗，字写得好，诗也写得好，我说此奇才也，便把他的几组诗推荐到《星星》诗刊发表了，他还当过《星星》的编辑，后来也成名了。

　　箫风：您已年过八旬，但还仍然关注着散文诗的发展。请问您对散文诗创作的现状怎么看？对青年散文诗作者有什么建议和希望？

　　王尔碑：现在青年诗人涌现了很多，我最近看得很少。新疆亚楠的散文诗我看过，周庆荣的散文诗也看过一些，他是对散文诗有贡献的嘛，出了很多钱来推动散文诗。我建议青年作者首先还是要练好基本功，语言要是自己的语言，不要什么流行写什么。当然一代人有一代人的追求，我们也不能用老的观念来看待。再就是写的时候要注意表现形式的多样化，不能太单一了，不能重复别人，也不要重复自己。有些人觉得写散文诗很容易，其实不是这样的。

　　箫风：我感到，还有一个需要注意的问题，就是要有思想性，现在很多散文诗缺乏思想性，有的文字虽然很美，但却没有灵魂。

　　王尔碑：是的。有位作家说过，诗本身是感觉的东西，没有想象就没诗人，想象比什么都重要。但是黑格尔也说过，不要轻浮的想象。我觉得散文诗本身就是对人生的一种深刻体验，不能没有思想。

　　箫风：诗人余薇野称您是“一个最珍视心灵自由和艺术自由的诗人”(《读王尔碑诗随想》)。著名作家曾伯炎在《王尔碑的长春笔》 一文中也写道：“这自由精神，也是王尔碑为艺之灵呢。”请问您如何理解散文诗的自由精神？

　　王尔碑：任何文学作品都离不开自由精神，特别是挣脱“镣铐”的新诗，它本身就是“诗体解放”的产物。散文诗作为新诗中最“自由”的一体，更需要强调“自由精神”。离开了自由，诗就失去了飞翔的翅膀。因此，我在《瞬间·后记》中说：“散文诗——自由的精灵。”

　　箫风：就当代散文诗作家来讲，哪些人的作品对您影响比较大？

　　王尔碑：郭风、耿林莽、李耕、许淇的散文诗我都喜欢。1986年我在乐山诗会见过郭风先生，对他印象非常好。其实，郭风的散文诗上世纪40年代就已经写得相当好。耿林莽对我的影响也比较大，他很有才，人又好，我的《石屋》、《沙漠》、《题一个青年的自画像》，他写过评论，他还点评过我的散文诗《寒溪的路》、《鸟会》、《女人和蜘蛛》，我们经常通信。李耕是苦难重生，作品也多，写得也很好。

　　箫风：您今年已经86岁高龄，仍然时有新作问世。可以说，您从“文学少女”到“文学祖母”，始终诗笔不老。请问您的秘诀是什么？

　　王尔碑：其实没有啥子秘诀。如果说有什么体会，还是个“减法”的问题。天才善用减法，不仅在写作方面。在生活方面，我觉得也要用减法，现在是物质主义时代，在吃、穿、住等方面不能追求享受，不能花太多的时间，因为我的时间也不多，所以很珍惜时间。

　　我其实很少写，我最反感的一句话就是笔耕不辍，我不喜欢这样。为写而写不行，诗这个东西不能随便写的。我有一个观点，就是到晚年的时候，如果没有很好的激情，而且思想性也不够，就不要为写而写，不要笔耕不辍。要写就要拿出好作品，能够超过你中青年时期的东西，才可以拿出来，没有的话最好不要写，否则会害人的。

　　箫风：《散文诗研究》 创刊已经一年了，请问您有什么意见和建议？

　　王尔碑：这个专刊办得不错，我每期都看。我觉得，可以再增加一些散文诗评论的内容，特别是对青年人的推介。还有一个，就是引用一个人的作品时，要用他最好的，不一定是近作。

　　箫风：谢谢您对《散文诗研究》的关心！

　　(根据录音整理)