文洁若:病房二记

　　贝老师和三个小朋友

　　今年4月23日，我因右腿的关节炎犯了，住进北京复兴医院。同病房的贝女士曾是一位小学高级教师，因一向注重孩子成长中的心理教育，教书和育人并重，在学校内外很有些名气。退休后，应许多家长的要求，她在家里办了个少儿家教班，其特点是重视培养孩子们的心理素质，根据不同孩子的生理与心理特点来施教。几年来，从她这里走出的孩子大都成了健康、优秀的阳光少年。聊天中，贝女士讲了很多这方面的实例，其中，有三个小朋友的故事给我很深的触动。记录于下——

　　王小朋友是个聪明漂亮的女孩儿，年方九岁。由于个性突出，有点霸道，得不到老师和同学的好感，很是孤立。家长慕名来找贝老师，拜托她开导小女儿。小王伸出双手，问贝老师她的指甲尖不尖。十个指甲都是尖尖的。小王接着说：“我这是抓人用的。”几乎全班的同学都被她抓过。只要老师批评她，她就哭，直哭到放学，绝不承认自己有错。老师束手无策，家长无计可施。

　　贝老师首先肯定小王是个有进取心、聪明好学的孩子。小王听罢，又惊又喜，因为从来没有人夸过她。贝老师话锋一转，说：

　　“但是，你这美好气质和形象都被你的尖指甲破坏了。你只能从美好形象与尖指甲之间选一样。”

　　小王忽闪着大眼睛，若有所思地望着贝老师。以后，贝老师每天放学接小王回家的路上，都耐心地倾听她对班里发生的每件事情的看法。首先表扬她对事物的判断力和独立见解，再循循善诱地告诉她解决问题的具体方法。对此，小王都欣然接受，并运用到行动中。老师和同学们对她刮目相看。她的尖指甲也剪掉了。

　　从此，小王信心大增。她积极帮助有困难的同学，当同学间发生争执时，她会充当公正的调解员，受到大家的尊重。六年级时，小王被评为北京市三好学生。

　　田小朋友八岁，三年级。无论语文课还是数学课，都趴在课桌上，随心所欲地画画，困了就睡觉。班主任和老师一筹莫展。小田被送到贝老师的课外班上。贝老师让他和其他同学一起做作业，提高了他对功课的兴趣。恰好有个男孩儿因父母出差，留在贝老师家里过夜，贝老师让小王也留宿。晚饭后，她交给小田十几张纸，说：“你在学校，一向战战兢兢地在课堂上画画。今天老师充分满足你的画家梦。你把这些纸都画满了画儿，再睡觉。”

　　小田确实比同学们画得好，然而素材局限于飞机、大炮、战舰、小人之类。他勉强画了四张，就向贝老师告饶了。从此，小田再也不在课堂上画画了，学习成绩逐渐提高。他的变化令家长和班主任都十分惊讶。贝老师告之个中原因，他们才恍然大悟。

　　吕小朋友九岁，也是三年级学生。她妈妈是一家公司的高管。由于女儿有种种怪异行为，她忧心忡忡，带着小吕来见贝老师。贝老师发现小吕非常孤独，不爱说话、交流。在家教班上，经常表现出兔子的行为，呼唤同学时，发出“吱吱”声。别人叫她名字，她都说：“我不叫小吕，我叫兔子。”贝老师让她把头发梳得整齐些，她尖声说：“我没有头发。”贝老师问：“那么，你头上长的是什么呢？”她一本正经地说：“这是兔毛儿！”

　　贝老师这才意识到：小吕已经陷入兔子王国的幻想世界中，不能自拔。小吕的父母出差一周，把女儿托付给贝老师。小吕把自己养的一只棕色荷兰垂耳兔带到贝老师家，任何人不许看。贝老师可以看，但不能摸。贝老师告诉她：“你不让大家看兔子，它会感到孤独的。因为小动物也需要爱。”小吕不以为然，无动于衷。

　　小吕回到家后不久，兔子无疾而终。她眼泪汪汪地把这不幸的消息告诉了贝老师，问：“为什么小兔好端端地就死了？”贝老师说：“其实这只兔子是被你溺爱而死的。假若你不把它关在笼子里，只许自己看它，喂它，摸它，而让它接受更多人的爱，它就会健康、快乐地活下去。”

　　这次，小吕没有和贝老师分辩。贝老师为了让小吕从兔子王国的阴影中走出来，答应她每天写完作业后，陪她演半个小时的兔子童话剧，并让她尽情地展示编剧的才能。如今，小吕身边的朋友越来越多，学习成绩名列前茅。

　　贝老师讲述的三个小朋友的故事，让我感觉到，现在的小学生既聪明又有个性，同时，也潜藏着各种各样的心理问题。我希望小学校能够拥有更多一些既擅长教书，又懂得儿童心理教育学，并加以灵活运用的优秀老师。这样，未来的中国，必然是幸福而健康的。

　　2013年5月1日，劳动节

　　“吴老”和小高

　　在病房里，我遇到一对恩爱夫妻。女的叫吴英，男的叫高胜利，都是北京复兴医院的护工。吴英老家在四川资阳乡下，她性格开朗，为人热情，是我们病房的护工。有了她，病房一切井然有序，氛围欢快。别人称呼我这位86岁的老太太叫“文老”，吴英不，她见我脸总是红扑扑的，性情活跃，爱说个笑话，偏要叫我“小文”，让我叫她“吴老”，大概是在我面前觉得自己老了。她可是一点都不老，四十四岁的人，看上去三十出头。我知道吴英是在夸奖我呢，在我眼里，她就像个孩子，虽然做着一份很辛苦的工作，却总是很快乐，很少见她皱眉叹气。

　　吴英和高胜利的相识也让人称道。小高是河南人，靠近黄河，吴英在大西南，一南一北两个人，十几年前在这家医院以护工结缘并终成连理。高胜利小吴英三岁，人朴实，憨厚，两个人站在一起，谁见了都说有夫妻相。我观察过，其实不是面相多么像，而是两口子脸上呈现的微笑和一股质朴、认真劲儿，太相像了。这是他们干了多年护工的结果，不是职业病，是在护理病人过程中养成的美德。

　　我这么说，似乎有溢美之嫌。听完下面这个故事，你就知道一个好的护工在病人心目中的形象了。

　　小高的大姐大姐夫、三姐三姐夫、四姐四姐夫都在这家医院做护工，而且多年。这么算来，一家人有八个在这儿为病人服务。他们来自农村，家庭负担重，护工工资又不高，自然在北京租不起房子，只能以病房为家。有时，虽然同在一个楼里照顾病人，一个在四楼，一个在九楼，因为二十四小时为病人服务，几天甚至十几天见不上一面都是常事，更甭提有独立的其乐融融的家庭生活了。有时候，患者家属拿来相机，让两口子出去玩半天，在吴英看来，就像是重大节日般，高兴得不行。

　　去年，因为孩子大了，生活压力增大，小高辞去护理工作，拿了夫妻俩积攒的十多万块钱，只身到安徽合肥开了一家物流公司。一番打拼，生意渐渐有了起色。谁知，一个电话，让小高再次干起护工来。

　　原来，小高多年护理的一位老人，因病情危重住进复兴医院。老人是一位离休干部，多年的接触，使他和他的孩子们与小高建立了深厚的情谊，在他们眼里，小高不仅是个护工，已经成为家里的亲人了。每次老人住院，必找小高护理，没人能代替。闻听九十高龄的老先生再次住院，接到电话的小高二话没说，将生意托付给手下员工，就坐高铁赶来医院。危重中的老人见到小高，情绪奇迹般好转。小高和亲属日夜守护他身边，陪老人走完生命最后一程。一周里，小高没曾合眼，说起他的辛苦劳作，小高认为没什么，人家信赖自己，尊重自己，只有感恩和回报，心里才踏实。明天，小高就要回安徽了，我祝他生意兴隆，好人一生平安。

　　在北京、在全国的大大小小医院里，有多少像小高、吴英这样的护工？似乎没人统计过。他们大都来自农村，干着伺候、照顾病人的活，常常受人歧视，被人瞧不起。但是，见过无数的病痛折磨的他们，心地善良、坦荡，在被社会忽视、被人们遗忘的病房一角，默默付出了自己的青春和真情。让我们真心地对他们说一声：谢谢！

　　2013年5月6日