赵玫:向北川

　　赴四川采风。之前就听说有北川之行，顿时有种凛冽的感觉。因为汶川地震后不久的一个阴冷的雨天，我就曾前往北川，那让人痛断心肠的感觉至今依稀。

　　记得那时的北川已是一座寂静的空城。不再有生命，也不再有废墟上凄怆的悲歌。那时在山上看北川，依然能感觉到那是座曾经很美的城市，只是难以平复的伤痛已彻底磨灭了昔日的光彩。

　　记得途经一个叫“凉风垭”的地方，心中不由一动，凄美的名字，诉说着所有突然而至的悲凉。那冷飕飕的风，打着伞，却遮不住滴落的冷雨。在这漫天的阴郁和苍凉中，往北川。一路上除却浑浊的溪水横流，就是随时都可能崩塌的山体。途中到处可见震垮的房屋，越近北川越是一片山河破碎的斑驳。

　　赫然之间地就看到了，山谷间那座依旧还在的城镇，默默肃立于那青绿的两山之间。这就是北川吗？在迷蒙的细雨中，安卧在山的垭口。两条从看不到的地方流过来的河流交汇在一起，便分割了北川的新城与旧城。尽管细雨迷蒙，天空晦暗，但峡谷间的北川却像地图一般清晰。那些残存的建筑，依旧撑持了北川原有的轮廓。

　　那些只剩下水泥框架的楼房，就像舞台的布景。每个房间都是敞开的，裸露着其间曾经的过往。如今人去楼空，满眼凄凉，唯有静寂。在那片已经杂草丛生的废墟下，一些人永远地被掩埋了。远远望去，那葱翠的绿草，寂寞的野花，是为了陪伴逝者，抑或是，为了那些不再能靠近北川的生者。

　　从山上望下去，北川尽收眼底。只是沿着山坡，北川已经被栅栏和旋转的铁丝网围拢了起来。山下的路被泥石流掩埋，不再有通向北川的路。铁丝网里面，北川空无一人，死寂一片。北川不再能进去，北川已被封闭。这里将作为遗迹保护起来，连同那些被掩埋的逝者。是的，青山犹在，河水长流，却不再有北川。这座曾经鲜活的城市从此寂灭，并将永远以沉默的方式，伫立于空幽的山谷。

　　这或者就是，我为什么不愿再看北川的缘由。不想让自己再回到那个几乎整个生命都感到疼痛的地方。但没想到的是，行进在前往北川的公路上，竟再也看不到哪怕一丝当年的影子。路两旁全都是灰砖建成的新房，错落有致地蜿蜒着，一直向前。途中再没有看到废墟瓦砾，而是一片初春的青绿。于是，果真的，就像我当年写出的那组关于地震的散文《青山犹在》。是的，依旧，青山犹在，北川犹在。

　　汽车转弯，驶进羌寨。还记得当年迎面而来的那条标语：北川羌族自治县人民欢迎您。在这里，世世代代居住着羌族部落。因长年生活在高原地带，又被称作为“云上的民族”。这里有热情的歌舞和独特的织锦，却伴随着突然而至的苦难而萧索苍凉。但眼前这片美丽的羌寨让人难以置信，这里是地震后最早建成的永久性集中安置点。房屋完全按羌族传统的样式建造，临河依山而建。小区中，到处是碉楼和塔楼，屋前挂满玉米和辣椒。还有地震后出生的那些可爱的小宝宝，以及在地震中幸免于难的村民们。村落的名字很美——吉娜羌寨。吉娜是羌族传说中的美丽女神。

　　如此景象，竟让我慢慢地模糊了当年的印象，那长歌以当哭的凄切。还记得，当年站在北川中学的废墟上，蓦地，一只紫花的布鞋出现在我的眼前。那一刻，我的第一个本能反应就是在心里问，她呢？是的，那个曾穿着紫花布鞋的小姑娘，她在哪儿？她的鞋躺在残砖碎瓦中，被无情的雨水冲刷着。是的，远山依旧，绿树青葱，天宇间就仿佛什么都不曾发生过，可是，北川中学的那些孩子们呢？我的穿紫花布鞋的小姑娘呢？

　　因为要进北川，当地派来一身云锦衣裳的女孩谭莹莹为我们导游。她讲北川，讲北川中学，讲北川的从前和未来，那么娓娓动人的嗓音。然后，才知道，地震时莹莹也是北川中学的学生，也被压在了废墟中，是她的同学及时将她救出来，捡回她的命。于是想起那个穿紫花布鞋的小姑娘，但愿，她也能像莹莹那样，被人救出，开始她崭新的人生。

　　在汽车上，莹莹为我们唱了羌族的歌。她圆润的略带沙哑的嗓音让我们满心感动。原来莹莹是学艺术的，她唯一的愿望就是做一名老师，教羌族的孩子们唱歌和跳舞。地震中，莹莹尽管幸免于难，却永远地失去了住在北川县城的外公和外婆。说到这些时，莹莹的语调和缓而平静。毕竟时过境迁，北川已经拥有了可以寄望的未来。

　　汽车驶过一大片葱绿的草坪，莹莹告诉我，那里就是北川中学。那一刻简直不可思议，那就是曾经堆满瓦砾的北川中学吗？如今再也找不到北川中学的踪影，伴之而起的是一座“5·12汶川特大地震博物馆”。那座低矮的棕红色建筑庄严而凝重，两翼仿佛伸出的翅膀，守护着那些亡失的灵魂。这种棕红的色调和青草的绿色交相辉映，显然在完成着某种深沉的诉说。总之这座恢弘而悲壮的博物馆的建立，在某种意义上，就意味着原先的北川中学不再有了，但那场震惊世界的灾难的记忆永在。在这片曾经的废墟上，如果让我取舍，我宁可让原本的北川中学化作绿色，化作一片天边云彩。于是，某种释然，终于可以不再看到那片废墟，终于，可以不再让心继续疼痛了。

　　当年，我们只能站在山顶眺望。但现在汽车已能直通北川县城，在重新铺就的马路上缓慢行驶。汽车停在了“北川大酒店”，旁边是两幅两相对照的北川地震前后的巨幅照片。我们在街道两旁的废墟间往来行走，那些破碎的房舍，倒塌的楼房，清理后被坚固起来，忠实地保持了地震后的原貌。

　　当然，将这片废墟打造成地震遗址也绝非易事。需要清理和加固的地方很多，也很危险。那些需要留存的建筑要做到坚固结实，万无一失。地震中被扭曲的摇摇欲坠的楼体全用钢梁支撑。最让人注目的是那些葱茏的花木，无论地震后重新栽种的树木、铺就的草坪，还是废墟中径自茂盛的野草闲花。总之北川正在以一种新的姿态，向世人证明她异乎寻常的经历。

　　如今，北川已经被打造成一座供中外游客前来凭吊的地震遗址，一如古罗马盛极一时的庞贝城，在火山熔岩的奔涌中瞬间就被覆盖了。但人们记住了那场灾难，记住了那座城。而北川，这座同样被自然灾害毁灭的寂寥的空城，也将像庞贝城那样，留给人们永恒的记忆。

　　再度看到北川，反而有了种释然的感觉。因为看到了这片土地，依旧被大山眷顾，被绿水环绕。