“在一起是为了更好地理解彼此”

　　毕飞宇约会荷兰读者——

　　“在一起是为了更好地理解彼此”

　　本报驻荷兰特约记者  杨晓龙

　　5月8日，中国知名作家毕飞宇应邀出席在荷兰莱顿的Selexyz书店举行的读者见面会，推介其小说《玉米》的荷兰语译本《三姐妹》。伊维德、柯雷、司马翎、高柏、林恪、哥舒玺思等荷兰老中青三代汉学家以及《玉米》的荷兰语译者丹·布隆克霍斯特悉数到会，联手毕飞宇，与荷兰读者畅谈文学创作和文化交流。

　　毕飞宇的小说《青衣》已被译成荷兰文，还有数篇短篇小说刊登在荷兰《文火》杂志上。活动尚未开始，很多莱顿大学的学生就拿着《三姐妹》围着毕飞宇要签名。毕飞宇微笑着一一满足了读者的要求，还专门为一位去过上海的读者写下“希望在上海遇见你”的字句。

　　长期浸淫中国诗歌研究的柯雷教授对话毕飞宇，直接、深刻的提问和毕飞宇机智风趣的回答，博得了现场会意的笑声和掌声。“既然你的作品已经先于你到达了荷兰，你觉得还有来荷兰的必要吗？” 对于这个问题，毕飞宇肯定地回答道：“非常有必要。看我小说的西方读者是希望以此来了解中国和中国文化。只闻其声，不见其人，对个体、作品和文化的认识都不会全面。我们今天在一起，就是为了更好地理解彼此。”

　　柯雷让毕飞宇只能用是和否来回答“文学作品能不能翻译”这个问题。毕飞宇做了否定的回答。但他同时指出，人类从来没有放弃对他人、他种文化的认知，这肯定不是徒劳的，我们还是可以无限接近彼此。文学和文学翻译的价值，其实就是人类亘古以来对表达和理解的不懈追求。“看到自己的作品被翻译成另外一种语言，实在是一件值得高兴的事情。但是，我从不奢望自己的作品被翻译，我的写作经常是关起门来进行的。”

　　柯雷评价《玉米》批判地表现了社会中“有钱”与“没钱”“有权”与“没权”以及“男女长幼”的复杂人际关系。毕飞宇对此表示认同。他说，中国经济飞速发展，“金钱”的影响不仅超过西方人的想象，甚至也超过了中国人的想象。“年轻的时候读巴尔扎克，感觉他在批判金钱，后来逐渐认识到，巴尔扎克其实从来不曾批判金钱，他批判的是金钱对人与人关系的伤害。我作为今天中国的小说家，也不会盲目批判金钱。但我有责任说‘人与人之间的爱、人对自然的爱远比金钱重要’。”毕飞宇坦承，中国和很多西方国家一样，在很大程度上存在“金钱影响艺术”的现象。“但这需要正确认识，我不拒绝市场。作品的出版发行，我个人是无能为力的。我能做的就是在作品付梓之前，对我所写的每一个字、每一个标点负责。”

　　“荷兰的郁金香、风车、梵高、运河和建筑令人神往，当然，还有莱顿大学。”毕飞宇盛赞荷兰的文化元素，他十分推崇荷兰画家维美尔的《倒牛奶的女人》，认为它表现了非常人性化的生活场景，最能代表荷兰文化。“女人的神态动作、手指与面包的距离，有一种动人的平凡与宁静之美，告诉你生活的全部秘密和意义就是当下每一天的生活。人们常说此岸和彼岸，但是，人类历史上有太多拿彼岸当理由杀戮生命的行为，那是一个谎言。生活只有此岸，没有彼岸。”

　　毕飞宇说，荷兰的文学作品并不容易读懂，但是，荷兰作家有从最平淡无奇的事件中挖掘深刻哲理的能力。“比如诺特博姆，他的叙述和中国人的思维方式相差甚远，但其分析历史和哲学思辨的能力令人敬佩。”他曾和诺特博姆有过对话，欣赏其作品《万灵节》和《仪式》。

　　莱顿大学是欧洲的“汉学重镇”，不少中国作家和文化学者都在此留下了印迹，比如王蒙、多多和苏童。见面会上，青年翻译家林恪还介绍了新近在荷兰出版的中国文学作品，包括《苏童小说作品选》、莫言的《蛙》、余华的《兄弟》等。展示这些翻译成荷兰语的中国作品时，他的兴奋之情溢于言表。