写作是苦营生 我只是个摸索者

　　苏童亮相首届南方国际文学周

苏童

　　写作是苦营生

　　我只是个摸索者

　　20日，出席本次南国书香节的作家苏童、葛亮在方所书店就“文学中的南方”这一议题开展了一场精彩的对话。两个小时的对话会，场内观众座无虚席。两位作家从历史、地理、文化传承的各个角度，就南北方文化特质及其对当地文学的影响侃侃而谈。会谈结束后，两位作家还与慕名而来的读者们展开生动热切的交流，苏童以自己曾是“退稿大王”的经历，鼓励心怀写作梦想的青年贵在持之以恒，“写下去总会有结果！”

　　韩寒能否成大家还要看作品

　　问：去年年底，著名剧作家、捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔离世，引起全世界的广泛关注，您认为，我们中国能否产生一位能和哈维尔比肩、影响世界的大家吗？韩寒行吗？

　　苏童：我觉得，捷克不容小觑，文化的强大不是以人口和地理版图来衡量的，捷克文化对全世界而言，影响很大。哈维尔其实是一个特例，人们一提哈维尔，都知道他是由剧作家变为总统，而且是东欧社会转型的精神领袖。一个作家选择什么样的生活方式，和他本身给社会留下了什么，不是一回事。比如略萨，我根本不在意他当没当成总统有什么扼腕叹息之处，我只知道他有《胡莉娅姨妈与作家》和《绿房子》这样伟大的作品，足够了，这就是他留给人类的财富。

　　说到韩寒，我不知道该怎么说，我觉得这事主要得问韩寒，还有他老婆，究竟想让韩寒成为什么样的人？我这不是圆滑，因为写作真的是来日方长的事情。韩寒在年轻一代当中很有影响力，他是非常幸运的，他发出的声音收到这么多呼应，这是值得骄傲的。至于他作为一个作家的形象，怎么样让这个形象越来越丰满，越来越高大，那就是一个苦营生。他必须写出好作品，除此之外，一切都是虚无。

　　问：从南北方文化差异的角度去谈当代文学问题，这种二元对立的思维方式会不会过于简单化？

　　苏童：事实上，我从来以当南方作家为荣。我们今天在这里只是在讨论，并不意味着一种宣誓。我们现在所面临的问题是，当今大量作品的本质差别在哪儿没有人说得清楚，就像沈从文当年，让他担忧的就是每个作家的相似性——“差不多作家”。每个人最后都是觉得，我只要能追求到一点点差异性，就是我的成功。这其实是很多作家内心真实的想法。

　　自爆曾经是退稿大王

　　问：每个喜欢文学的年轻人都可能经历被杂志退稿的事，您当初呢？

　　苏童：岂止经历过，我当时是退稿大王！我上大学时，每天都收到厚厚的一叠信，不是家信，也不是情书，这么厚，一看都是编辑部的，我所有的同学都知道。所以我是从长年的退稿当中坚持写下来的。这主要是因为年轻气盛嘛，我喜欢看文学杂志，总能从每一期当中找出那么一两篇写得比我差的。我想，既然他能发表，我为什么不能？所以我要坚持，就是这么个简单的动机。

　　苏童：我非常怀念我青年时期的写作，愣头愣脑、血气方刚的。像我现在的年龄，不可能回到那个时代。你爱写作，并不代表你一生都会从事写作，但青年时代的写作能给你留下很多可贵的记忆。其实发表啊，成名成家啊，都是另一个层面的事。我一直觉得，一个青年人如果有写作的习惯，就会比别人多过一种生活，就是说你除了忙于应付工作、房租之外，会拥有更多丰富的内心生活，没有写作习惯的人，往往很难直接建立自己的内心和精神体系。能发表是幸运，不能发表也绝对不会是浪费。

　　问：语言匮乏、经验存在局限是很多年轻写作者共同遇到的困难，模仿村上春树等名家的语言成为写作“时尚”，写作者该如何找到适合自己的写作方式呢？

　　苏童：我也只是一个摸索者。写作最大的痛苦，也是最大的吸引力，就是你永远在黑暗隧道中走，相信前方有亮光，但亮光是隐隐约约、忽闪忽灭的。在我心目中，最高级的语言形式就是当你读完小说后，发现它的语言是消失的，或者说是了无痕迹的，这正是我所追求的。作家个人的语言必然受到影响，风格不是横空出世的，所有的作家在最初都依赖于别的文学遗产，来自于阅读和社会。当一个作家在文坛找到安身立命的位置之后，才会想到通过充满个性的语言建立自己与众不同的文学形象。有的人探索先锋，有的人借鉴网络语言，有的迷恋古典的、传统的、甚至是笨重的写作方法。条条大路通罗马，都有成功的案例。虽然现在整个文学路径有萎缩的趋势，但它至少留下了可能性。尽管你所钻的文学隧道越来越窄小，但它总是有出口的。写下去总会有个结果。

　　每个民族都有伟大文学

　　问：今年春参加伦敦书展的一些中国作家，纷纷提到在国外的书店几乎找不到中文书籍，您觉得中国文学如何才能走向世界？

　　苏童：一般在书架底层还是能找到的，呵呵(笑)。我们也曾经有不少书在西方畅销过，比方卫慧的《上海宝贝》，还有余华的《兄弟》，西方读者阅读这些中国作品多半是出于好奇。很多人觉得这不太公平，但我觉得没有必要如此执着，紧张中国文学能否走向世界这个问题，每个民族都有权力认为自己有着最伟大的文学。西方文明有一系列自己政治、社会、哲学基础，而我们有我们的文化思想，不能要求这个文化基础上诞生那个文化体系里面的成果。中国文学走得出去就走，走不出去就待在家里，挺好。

　　问：您是否担忧自己创作灵感会消失？您的作品中有很多“疯子”的形象，这是为什么？

　　苏童：会一直写下去的。我不相信灵感会枯竭，只有未开发的，总能挖掘到新的。我小时候碰到的疯子特别多！我每天去上学的路上，还必经一个疯子的家。在那个时代，丧失理性的这种形象，是我童年记忆的重要组成部分。他们具有文学性，他们的失常和反常都有背后的深意。但我从来不认为我完成过任何一个丰满伟大的疯子形象，这有待于未来。