张柠：写诗就像是孩子们的涂鸦

张柠

　　人文教育的核心是文学，文学教育的核心是诗歌，诗歌浓缩了这个时代所有的精神信息和心灵依托。然而，在所有的文学形式中，诗歌教育却是最薄弱的环节，不管在大学还是中小学教育中，同样如是。

　　在一个号称“诗的国度”中，这似乎有些讽刺，而这也正是张柠这场诗歌教育讲座的初衷所在。我们迷恋诗歌，讨论诗歌，把诗歌融入教育体系当中，不是为了怀古，也不是为了功利的背诵，而是为了唤醒身体中对于美、对于韵律的“天分”，为了回归诗歌千百年的抒情传统。

　　谈诗歌

　　现代诗的诗意是在扭曲和压抑中寻找美

　　“一个全民读古诗、写古诗的时代不可能回去，必须有新诗来替代。新诗100年以来的传播效果不好，并不代表新诗本身不好，只是还有待时日来培养。”虽然张柠此次演讲的主题是“我们为什么迷恋古诗？”，但他开宗明义地表示，诗歌是建立在悠久的抒情传统之上的，正如习惯了现代通讯手段的人早已不能体会“烽火连三月，家书抵万金”其中所蕴含的深刻的情感；如果现在还有人用“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”来表达情感，只会让人感觉矫情和酸腐之气。“诗歌是不能与人们的生命和心灵体验失去联系的，那些流传千年的经典古诗能给人们带来心灵上的抚慰，但却失去了情感这个诗歌中最重要的元素根植的土壤。”张柠说。

　　然而，即便是如此，我们为什么还迷恋古诗？在张柠看来，其中一个很重要的原因是与身体有关，古诗当中蕴藏着身体的节奏，无论是诗还是古典歌曲，中国人习惯用双音节的节奏而非单音节来表达，这是一种有关“阴阳”和“生死”的密码。“当我们天天想着赚钱、升职，习惯了尔虞我诈、处处战场的生活后，那些充满着生命节奏的诗歌唤醒了我们的自然身体，而非现在这个社会身体，让沉睡已久的那种生命活力醒来。”

　　在张柠看来，现代人迷恋古诗，还因为其中静止了的美。“古诗是有关农耕文明的，仿佛美就这样一瞬间静止，然后固定了下来，而现代人的生活所接受的观念都是要不断更新换代，要不断改变去适应快节奏。在这种缺少诗意的生活当中，新诗的诗意在哪里体现？张柠认为，现代人的生活已经不是美的生活了，而诗歌的意义就在于发现残存的美。

　　谈诗歌教育

　　让意象在孩子的心中“活”起来

　　“长江是母亲，高山是母亲，大海是母亲，这么多母亲，那父亲是谁啊？”张柠的一席话引得现场读者一阵大笑。但张柠却认为这是一个非常严肃的问题：近几十年，中国诗歌的意象体系完全乱了套，孩子们被迫从老师和家长那里接受了太多公式化的意象，一说到长江就联想到母亲。“任何一个意象和词汇之间都不要建立起像螺丝钉一样紧密的联系。”张柠当场念起了“2011小学生诗歌节”的优秀作品选中一个三年级小学生的诗歌为例：“妈妈，你的嘴唇那么大，能吞下所有一切；妈妈，你的屁股那么大，像宇宙一样大……”“这首诗没有什么高超的技巧，甚至有些过于幼稚，但它确实打动了我。让孩子回到最质朴、最本真的感觉，这样的诗歌才是真挚的，这个眼中的妈妈比之前那些高山、大海的比喻不知道高明多少倍。”

　　在张柠看来，诗歌教育从某种程度上来说是个“伪命题”，因为孩子本身就是最好的诗人。张柠说，他夫人平时写诗，第一个读者是儿子而非他这个做专业文学批评的大学教授。“因为孩子会凭直觉迅速地到达这个诗歌的美好之处，尽管他并不能说出到底为什么好，而文学批评家是慢热的，他们要经过思考后才能体悟出诗歌中的那种美丽。”张柠说，要尊重孩子的第一直观的感觉，让孩子按照自己的意思去表达对于这个世界的看法，让母语词汇像我们的好朋友和玩具一样与我们一同玩耍，这是在诗歌教育中必须遵守的原则。

　　那么，诗歌教育到底教什么？张柠说，是教会孩子发现诗意的能力。“有些中小学老师很容易把诗歌的阐释按照标准答案灌输给学生，这是错误的，在诗歌的领域中不存在一加一等于二，要让孩子勇敢地表达他们的感想，在这种不同的、个性化的表达中，才有可能诞生诗意。”张柠说，在讲解诗歌的时候，老师应当担任的角色是引导者而非解释者，将孩子带入诗歌的意境中去，让他们自由地发现诗人所要表达的情感和思想。

　　对于是否需要培养孩子写诗的问题，张柠则建议家长们要尊重孩子们写诗的意愿，愿意写就写，不愿意就算了。不应该为了比赛或者什么功利性的原因让孩子去写诗。“写诗就像是画画涂鸦，让孩子们发挥自己的想象力，无论写成什么样，即使大人们看不懂，但都是孩子们真实天真的想法。”