徐芳：搬家故事

　　刚搬到闵行时，从老家到新家打的要60元，所走的路都是不熟悉的。先生在搬家公司的大卡车上押车，押我们这辆出租车的三个(包括一个来帮忙的朋友)却都不认路，只知道过了锦江乐园就不远了，又开了多久实在也不知道。这样的地方我们叫它“乡下”，如今也许有些委屈，但这里的阳光委实强烈了些，风也委实威猛了些。第二天早上醒来，看见一只杯子的影子在窗台上竟然伸展得那么长、那么远，竟有些感动，这个早晨好安静啊！

　　接下来的几个早晨，我都要静静地多躺一会儿，看杯子的影子，或者就是窗帘的影子，或者就是窗本身的影子，或者是窗外飞翔的麻雀的影子——当它们拐弯飞行的时候，我的眼睛才仿佛醒来，如果这时候，它们再欢欢地叫个一声两声，我才知道我的眼光碰墙了，没有目标了。也许这不能叫眼睛醒来了，而应该叫睡去……我仍是第一个起来，然后叫醒每一个人。太充足的阳光，太寂静的早晨，也不光是让我一个人发晕。在小房子里住久了，对阳光和寂静的饥渴太强烈了，睡得多一点，躺着久一点了，虽然我还是有些不好意思。

　　接下来的一周，先生带着儿子出远门旅行去了，这是早在计划之中，而我因为工作被排除在计划外单列了。开门关门一个人，除了干活，就是看景，基本上也等于是一个人跑到了荒郊野外。

　　旧的一天告别的时候，新的一天来临的时候，如果屋子外的猫也不叫，狗也不叫，那只能由我来叫上一声了(当然是有控制的)！如果房子不会走路，那就让我来走吧：从一间到另一间，从南窗到东窗到北窗，大步或者小步，或者如舞步，或者跨越式的……这么奇怪地走来走去的一部分原因，是因为电视不好看，电话又没有，我坐不下来。

　　而让我寻寻觅觅、伤透脑筋的通讯录，也许在已经拆封的哪个口袋里，也许在还未拆封的哪只纸板箱内。但我总怀疑在潜意识中自己存着一份故意：我想失踪，我想暂时不告诉别人我在哪，我想一个人虚虚地、也是满满地面对这个地方——这是我自己心绪宁静时下的结论，但下一个五分钟里也许就会彻底推翻。因为这样的宁静太过于古典，而我其实还是个现代人。

　　星星，够了；蛙鸣，够了；杯子的影子，也够了；还有一个人的独处，也大概够了。

　　开门关门的时候，偶尔碰到邻居家的女主人，她也在关门或者开门。我们是友好邻居，在两家的门口，脸上都带着笑，说上几分钟话，然后走路或者关门。这是现代好邻居的关门声，如果没有必要，就不会互相推门、互相打扰，这是礼貌。可是我们的女邻居，有一次非常动情地告诉我说，我家搬来了，她真高兴。她女儿在国外，而丈夫又时常出差，所以这个“一梯两户”的楼层里，有一段时间就是她一人……

　　于是我把我家的电话抄了给她，我说如果有事可以给我们打电话。当然也没事，也就没有电话来。其实我倒想给她打电话的，可我也没事。正当寂静被我酝酿到十分，酝酿得胡天野地时，有一个客人的来访，真是让我又惊又喜。可它既没有预约，也没有按门铃，竟是从窗子外一步跨进来的，说它“不速”应该是确实的。

　　那时我下班刚回到家，刚把窗子打开，它就来了。我没看到它飞，我刚把北窗的右边的小窗开了一条缝，它就进屋了，高举着两扇翅膀，却“啪”的一下摔到窗台前的地板上，我靠近它，它却立马就跑了。我肯定它是“跑”，而不是飞。那一路小跑，在地板留下了一道清晰的灰痕，在这间房的门口它稍作了停留，像是在思考接下来的路程，也像在观察我的动静。

　　我当然不会拿起什么拍子或棍子去跟踪它、打击它，可是一只鸟跑到了不该来的地方，总是不应该的。我想它总应该有一个特别的理由，比如说拜访我。也许它想：反正你也没什么要紧的事要做，比如打电话的工作；反正你在屋子里再走几个来回，也碰不到一个人，碰到一只鸟也好啊……

　　可是鸟的路和人的路，毕竟不一样。我刚走了几步，它就不见了。每个房间我都进去看过了，包括厨房，也包括卫生间。我想是我走错了地方，还是它呢？我把所有的窗门都开得大大的，希望它能看见，也能知道，回家的路想回就有，不用找。

　　而它仿佛并不急，快一小时了，我还以为它早已离去。

　　可是就在我咳嗽一声的时候，它跑了出来，在一块窗纱上，倒挂着自己，挺悠然的样子。我走近它，用灯光告诉它：该走了，时间不早了。可这个莫名其妙的家伙就是不理我，无奈之下，我只好扬着手下驱逐令了。可当手扬到一定程度，突然就停在那里发愣了。因为我清楚地看到它根本不是什么小鸟，而是一只翅翼长长的蝙蝠。它从哪里来，要到哪里去？在这个城市我可从没见过它，我其实不认识它。而它认识我吗？它想认识我吗？我呢？我不知道。

　　蝙蝠，在一本辞海里，我打听着它的消息。它这一类，有的吃虫子，有的吃果子，还有可怕的竟要吸血。那么这一只是哪一种呢？窗外的麻雀时刻飞来飞去，可是那里没有它。那只蝙蝠再也没有飞回来过。可记忆里有一个夜晚，它曾在我的眼前转了几圈，我还为它擦过“脚印”，关于它其他的“人气动作”，我却什么也没发现。

　　也许倒过来，理解就容易多了，我的世界一览无余。是不是，我家的第一个客人，蝙蝠？也许谁也没法让你回答问题，这不像查资料。而你的来访也是可望不可即，可遇不可求，可一不可再的——那么我的提问就此打住。