译者是普通读者和批评家的结合

——以加缪的《局外人》为例谈翻译（二）

　　我是外国文学研究者，业余喜欢翻译，翻译的大多是研究对象的作品，极少旁骛。我“喜欢谈风格”，也觉得在我的翻译中应该传达原作的风格，至于传 达的是否原作的风格，传达到何种程度，不是我应该关心的事。例如，从上世纪80年代开始，我持续地关注法国作家阿尔贝·加缪，在研究之余，逐渐地把他的作 品介绍给中国读者，在介绍的过程中注意其风格的传达，也是很自然的事。

　　1975年秋，我到日内瓦大学进修法文，在此之前，我很少接触法国小说，阅读过的法国小说原文也十分有限。在日内瓦的两年中，我读了大量的法国 和瑞士的文学作品，也曾产生过翻译的念头，但没有付诸实践。1978年，我进入中国社会科学院研究生院学习，开始了外国文学研究生涯。整个80年代，我做 了两件事：一件是波德莱尔研究，写了《论〈恶之花〉》和一些关于波德莱尔的专论；另一件是加缪研究，其成果以《阳光与阴影的交织》为题出版。此外，我翻译 了《波德莱尔作品集》(四卷本)和《加缪文集》(三卷本)，其中加缪文集的第三卷(散文卷)是在2010年最后完成的。1981年，短篇小说《约拿，或工 作中的艺术家》中译版出版，是我翻译加缪作品的开始。1985年，《加缪中短篇小说集》出版。1986年，《西绪福斯神话》收入《文艺理论译丛(2)》。 2011年，《反与正》《婚礼集》和《夏天集》问世。我翻译的加缪作品不多，但连续30年不曾中断。

　　我第一次接触加缪的作品是1976年在日内瓦时，当时连加缪是法国作家都不知道。《局外人》不长，语言也清晰简明，对国内本科法语毕业的我来 说，很容易阅读，但深刻领会作品的内涵还谈不上。我是以一个“普通读者”的姿态阅读的，即约翰逊博士所称之“普通读者”：“能与普通读者的意见不谋而合， 在我是高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权力时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”普通读 者“不同于批评家和学者”，在接触作品时，头脑是空白的，心胸是开放的，作品的内容、形象、语词、符号遇到的是不设防的空地。

　　《局外人》首先吸引我的是清晰、简洁、透明甚至枯涩的语言。同时，主人公默而索以不同的面目出现在我的脑海中。他是一个敏感、清醒、具有明确的 自我意识、有着正常的理智的人，然而他有意识地拒绝文明社会，拒绝撒谎，拒绝夸大其词，拒绝接受传统的价值观念和行为模式。他没有哭死去的母亲，但心里是 爱她的；他“大概不爱”而娶玛丽，是因为他觉得人人都挂在嘴上的“爱”并不说明什么；他对职务的升迁不感兴趣，因为他觉得那并不能改变生活；他拒绝接见神 父，是因为他觉得“未来的生活”并不比他以往的生活“更真实”。最后，检察官控告他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”，法院遂判了他死刑，而他则以看 破红尘的面目出现：“面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸 福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”读 到这几句话，我叹了一口气：“一个人和社会的关系竟是这样的荒诞！”从此，一个孤独、冷漠，但是对真实和绝对、对现实的生活怀有一种执著而深沉激情的默而 索便牢牢地活在了我的心中。我对默而索的口吻印象深刻：他以一种极冷静极苦涩却又不乏幽默、有时还带点激情的口吻讲述既单调又平淡、却又不乏欢乐、有时还 带点偶然的生活，直讲到不明不白地被判了死刑。我的头脑中并没有“风格”二字，我的确是在“无形中”受到感染的。后来我又读了《鼠疫》《堕落》等，但没有 找关于加缪的评论来读。读关于加缪的评论，标志着从普通读者向批评家的转变，但并不标志着一种纵向的提高，只反映出一种横向的转移。

　　上世纪80年代初，加缪成了我的研究对象。当时，加缪作品很少有译成中文的，几乎是一片空白，似乎只有施康强先生译的短篇小说《不忠的女人》， 发表于1978年的《世界文学》。我有了翻译的冲动，而这时，我的心态也变了，不再以一个普通读者的姿态对待作品，而以学者的身份，即我必须关注作品的形 式，使“无形”变成“有形”，因此，我必须钻研作品的风格，冷静地评价作品。学习外语的人很难对原作有语言运用上的亲近感，很难对其词汇语句的色彩有自然 的体会，很难对其节奏的安排有恰如其分的感觉，他必须借助于操原作语言的本国人评论来弥补自己的不足。我要从事翻译，就要以批评家的身份去引导和控制自己 的翻译，也就是要传达原作的风格。除了自己的阅读与研究之外，还要靠法国人甚至操英语的人的研究。译者先做普通读者，后做批评家，再做译者，译者可说是普 通读者和批评家的结合。

　　评论《局外人》的法国批评家有让-保尔·萨特、帕斯卡尔·皮亚、莫尔旺·勒贝斯克、让-克洛德·布里斯维尔、让·格勒尼埃、罗朗·巴特、罗杰· 格勒尼埃、赫伯特·R。洛特曼、彼埃尔-乔治·卡斯特克斯、M.-G。巴里埃、罗杰·吉约、J.-J。布罗谢尔等等，从中不难窥见加缪、特别是《局外人》 的风格特点。总结一下，大概有如下数端：

　　一、《局外人》选用的词汇简单、直接、具体，少用分析性的词语，特别少见的是心理分析的词语。《局外人》的词汇大多兼有叙述和描写的功能。大多 数批评家注意到《局外人》的风格是所谓“白色”的风格，即“没有色彩”、“没有风格”的风格，也就是罗朗·巴特所说的“零度写作”：“一种直陈式、新闻式 的写作，一种毫不动心的、中性的写作。”这种“白色风格”表现了个人的经验与世界之间有一种荒诞的、格格不入的关系。

　　二、《局外人》的句子是短小独立的，相互之间没有明显的逻辑联系。萨特将加缪与海明威进行比较，说：“两人在写作中运用同样的短句子。每个句子 都不承接上一句话造成的语势，每句话都是一个新的开端。每句话都像是给一个姿势或一件物品抢镜头拍照。而对于每一个新姿势或话语，又都相应地造一个新句 子。”他指出：“《局外人》中的句子都是孤岛。”小说中的每一个事件都是孤立的，其间没有必然的逻辑关系。

　　三、《局外人》篇幅很小，但出场人物众多，每个人都以极精简的笔墨勾勒出肖像，在冷漠的社会背景上木偶般地活动。

　　四、《局外人》的时间观念别具特色，大量地使用动词完成体，与传统小说中使用的非完成体具有明显的不同。非完成体的使用说明时间的叙述在过去的 实践中已然完成，与现在没有关系，而完成体则不同，虽然事件在过去已经完成，但是它依然在现在的时间内保持着价值，即它的结果仿佛一直延续到现在。这一点 是学习法语的外国人不敏感的，多半要靠操法语人的评论。

　　五、《局外人》常常通过隐喻的手法表现戏剧性的场面，例如主人公默而索枪杀阿拉伯人的过程充满了明喻和暗喻，太阳、大海、沙滩、泉水、刀光、手 枪等等，都有着正反两方面的象征含义，隐喻越丰富，主人公的幻觉就越强烈，这就有力地表现了他徒具自我防卫的初衷，却在检察官那里成了蓄意杀人的荒诞结 果。

　　六、《局外人》不乏幽默和反讽，萨特第一个指出了“加缪的小说是分析的，也是幽默的”，分析成了幽默的工具。加缪的分析是“重新构筑人的初始的 直接经验”，是“排除了作为经验的组成部分的一切有意义的联系环节”。幽默和反讽显然出自叙述者的口吻，而《局外人》在第一人称的使用中，读者难以辨别谁 是叙述者，谁是默而索。

　　七、《局外人》巧妙地使用间接引语，突出了默而索面对世界的孤独与冷漠，把他的话以间接的方式说出来，少了生动性，却更能表现主人公“无所谓”的心情，例如：“我问他能不能关掉一盏灯。照在白墙上的灯光使我很难受。他说不行。灯就是那样装的：要么全开，要么全关。”

　　八、《局外人》的结构和节奏很有意思，全书共十一章，分为上下两部分，上半部(“第一部”)六章，下半部(“第二部”)五章，上半部的第六章仿 佛全书的枢纽，“结构完美如同精密机械”。第一部语句简短，仿佛流水账一般；第二部人在监狱中，仿佛安静下来，难免有心潮澎湃的时候，语句相应地膨胀，也 庄重了许多。

　　九、《局外人》在普遍的简明枯燥的叙述中夹杂着发自内心深处的诗意，一种抒情的氛围弥漫在明澈而纡徐的叙述中，这一点在第二部中表现得尤为明显，澄澈透明中有“诗意的爆发”，这是加缪的“另一种风格，一种郑重、讲究的风格”。

　　《局外人》的风格兼有“斯丹达尔的风格的优点”和“某些夏多布里昂的风格的东西”，两种相反的风格都是加缪喜欢的。简约枯燥的风格，表现出平和 冷静的心态，而情绪高涨时的抒情口吻，表现出热爱生活、享受生活的激情。《局外人》的风格继承了法国小说的古典传统，萨特说，《局外人》“可以被视作道德 家的中篇小说，具有审慎的讽刺笔触并包含一系列具有嘲讽意味的人物肖像，而且，尽管有德国存在主义和美国小说家的影响，从根本上说，它是与伏尔泰的小说一 脉相承的”。

　　通过以普通读者的身份进行的阅读和中外评论家的议论，我大致掌握了原作的风格，余下的工作就是如何将一种语言转化为另一种语言。这不但需要译者 有足够的中外文字水平，也需要有明确而坚定的传达意识。当然，由于中外语言的差异，译作完全传达原作的风格几乎是不可能的，只能在几个方面做到惟妙惟肖， 其他则取其大概，勿使其距离原作太远。从长远看，汉语白话文的潜力和其丰富细腻也是无穷的，只有我们的能力是有限的。常常是眼到而心不到，心到而手不到， 惟有“一句挨一句翻”，才有可能接近理想的译本。一件经典的作品，因时代的前进而焕发出新的光彩，是常见的事情，所以，没有“定于一尊”的译作。新译未必 胜过旧译，后来未必居上，艺术并不时时处处以新为贵，但是，人们总是希望后浪推前浪，新的译者正是在这一信念的激励下力争推出胜过旧译的作品。他们的努力 是值得尊重的。(郭宏安)

　　译文

　　他走了之后，我平静下来。我累极了，一下子 扑到床上。我认为我是睡着了，因为我醒来的时候，发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味，土地的气味，海盐的气味，使我的两 鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静，像潮水一般浸透我的全身。这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。 很久以来，我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生 命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我 也是，我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷 漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我 还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

　　——郭宏安译加缪《局外人》