作家辛夷坞专访：青春，怀揣它时，一文不值

辛夷坞

　　辛夷坞，原名蒋春玲，1981年生，小说《致我们终将逝去的青春》作者。就在小说改编的同名电影热映之时，辛夷坞在广西南京当上了全职妈妈。由于孩子出世才几个月，辛夷坞的生活重心全都放在了孩子身上。对于赵薇执导的这部电影，她认为虽然改动了故事情节，但原著的内核仍在。

　　壹

　　爱情和面包的抉择

　　羊城晚报：《致我们终将逝去的青春》算是您早期的作品，最开始是怎么想到写这样一部小说的？跟自己的经历相关吗？网友们对故事原型特别好奇，很多人在找“广西元素”，说书里的大学跟广西大学很像。

　　辛夷坞：当初我在原来的单位做了很多年的文秘工作，这份工作已经让我学不到什么东西了，再做下去也许就是虚耗时间，我甚至能想象到30年之后的生活，那种可以想象的人生我觉得很可怕。所以，还是趁着年轻的时候改变一下，要不然再等几年，生活更稳定了，可能我就没有那个勇气了。辞职以后在网上看了一段时间的小说，试一下看自己能不能写，那时候比较闲，就忽然之间想写这样一个故事。

　　《致我们终将逝去的青春》里有很多的内容和细节都与我自己的生活相关。我不能确切地说自己的亲身经历在小说里所占的比重到底有多少，但是小说女主角的成长经历、大学时代的生活，包括她步入社会，初入职场时所面临的一些困惑，都有我生活中的影子。小说里部分主角的性格和经历也都取材自我身边的同学或朋友。当然，在这里我还是得说，小说毕竟是来自生活，又高于生活的。

　　羊城晚报：您想通过这部小说传递怎样的情感？

　　辛夷坞：我不过是把触动了我的故事用文字的方式表现出来和大家分享，所以一切都还蛮水到渠成的。爱情和面包的抉择，理想和现实的拉锯，成长所需要付出的代价，这些都是我试图在这部小说中与读者分享和探讨的。

　　贰

　　成长是一种不可避免的“灾难”

　　羊城晚报：离开校园走上社会后，小说中的人物发生了许多变化，包括对爱情的态度，这是现实的悲哀与无奈？

　　辛夷坞：人的成长是不可避免的，你可以说这是一种灾难，也可以说是一种智慧的积累。任何事情都有两面，年少时的冲动、勇气、天真、热情都很珍贵，然而那往往源自于无知，所以才无所畏惧，而成长的过程很漫长，在那些年里，你也许冲动后尝到了恶果，勇敢后发现荒唐，天真后遭遇被骗，热情又被辜负……生活就是一再地教会你，那些年轻时自以为是的美好特质很有可能让你受伤，受伤会很疼，疼了许久都难以愈合，所以你会害怕了，懂了，学会自我保护了，你的青春也就永远离你而去了。

　　羊城晚报：正因为青春回不去，所以大家才怀念。您理解的“青春”是怎样的？

　　辛夷坞：正如我在《致我们终将逝去的青春》最后部分所说到的，青春对于正在经历它的人而言是没有什么意义的，正如故乡是用来怀念的，当你怀揣它时，它一文不值，只有回过头去看，一切才有了意义。

　　我正享有青春时，心里从未有过“青春”这一概念，相反，那时的我觉得自己已经是个大人了，认为自己做的每个决定都是成熟正确的，经历过的一些小悲喜，都以为是一辈子的事。现在回过头去看，那只是我生命中很短暂的一个阶段，一切都会过去，也会被时间抚平。遗憾本身就是青春的一部分，该发生的就让它自然地发生。在我现在看来，青春存在的最大意义就是“错得起”。什么都还有可能，什么都还来得及，即使痛过错过，回头想想，也不失为一段值得珍藏的记忆。

　　羊城晚报：您认为青春和成熟是相对的吗？怎么理解“成熟”这个词？是妥协吗？

　　辛夷坞：怎么说呢，按说我也和大多80年代初的人一样步入了三十岁的门槛，但是在内心深处，我并没有感觉自己彻底地成熟了，还是希望自己能随意选择生活的方式，还是希望少背负一些让人喘不过气来的责任，还是希望自己即使走了弯路还有大把回头的时间……

　　叁

　　“暖伤青春”给心灵以抚慰

　　羊城晚报：被称为“青春文学”新领军人物，您自己是怎么看这个称谓的？你怎么定义“青春文学”？

　　辛夷坞：领军人物也好，“暖伤青春”也好，这都是外界给我，或是我的作品的定义，但我从未给过自己任何的定义。写作是作者本身对世界的感知，更是由内心抒发的东西，该些什么，想写什么，到了适当的时机都是自然而然的，只写我自己感兴趣的、喜欢的题材和故事，这是我现在唯一坚持的方向。

　　羊城晚报：那应该怎么理解“暖伤青春”？

　　辛夷坞：说实话“暖伤文学”这个定义我也是后知后觉从媒体上得知的。我理解的“暖伤”，简而言之就是在感伤之余仍让人看到类似于希望的东西存在。悲伤可以使一个故事更婉转悠长、更令人记忆深刻，但是我始终认为好的情感类作品，不应该是彻底令人感到冰冷绝望的，而是在触动人心的同时给心灵以抚慰。

　　羊城晚报：青春题材的其他小说你看过吗？比如《那些年》，比如《小时代》，甚至包括之前有个帖子《与我长跑十年的女友要嫁人了》，陈国富已买下电影改编权。你认为每一代人对青春的理解都是类似的吗？

　　辛夷坞：青春每个人都有，每一个年代的人都觉得自己的青春与众不同，每一个时代也都有它特有的烙印，但是剥除那些外在的东西，其实大多数人经历的青春都殊途同归，从懵懂到清醒，从勇敢无畏到成熟审慎，其中有得到，有失去，这是所有人在自己的青春里都能感知到的东西。

　　肆

　　电影不可能满足所有人的期待

　　羊城晚报：之前您说赵薇是真正懂得这个故事的人，是因为你觉得她和郑微很像？

　　辛夷坞：郑微和赵薇的契合度不仅仅是外在的东西，更重要的是她们都像一个理想主义者，有着同样单纯、勇敢、重感情、愿意为自己所追求的东西不顾一切往前冲的特质。我在写《致我们终将逝去的青春》这本书的时候确实想到过赵薇，但当时我与赵薇并不相识，包括我在内，大多数读者说到书中女主角和赵薇的相似，其实也只限于一个普通观众对她的想象。

　　羊城晚报：您觉得电影怎么样？

　　辛夷坞：我从来没期望电影能满足所有人的期待，这是完全不现实的。电影和小说毕竟是不同的载体，受众和表现的形式也有所区别。目前为止我感到欣慰的是，虽然故事的情节有所改动，但是原著的内核依然是在的。青春的迷茫和选择，成长的得与失，感情和现实的碰撞，这是原著和电影同样想表达的东西。

　　□羊城晚报记者 何晶 实习生 李欣蔚 乔献萍