台湾作家简媜谈新作：完整的人生应该五味杂陈

　　我们的生命，是他人死亡之延续，来日，我们的死亡也将启蒙他人，生是珍贵的，死也是珍贵的，生只有一回，死也只有一次，我们惜生之外也应该庄严地领受死亡，礼赞自己的一生终于完成。

　　——简媜

　　从事写作28年的第20部作品《谁在银闪闪的地方，等你——老年书写与凋零幻想》，是台湾著名作家简媜酝酿四五年、写作1年余的最新作品。在这部充满寓言式的作品中，简媜以“磨论文般的精神”写出一本老年“百科全书”，深入思考“老，究竟是怎么一回事”，并发出“完整的人生应该五味杂陈，且不排除遍体鳞伤”的人生感悟。

　　未雨绸缪才是对生命负责的表现

　　从大学时代书写闺阁心事的《水问》，到《胭脂盆地》、《女儿红》反思女性蜕变成长，再到谈亲子教育的《红婴仔》、《老师的十二样见面礼》，自从踏上文学之路，简媜以她多样的风格，细腻典丽的文字征服了众多读者。这一次，是什么原因让简媜将新作的视角投向“生死”这个题目呢？

　　“散文作家常常拥有冷静的头脑、饥渴的双眼和澎湃的心。除了随时观看自身，也在观看社会，观看潮流的脉动。”日前，简媜召开新书媒体会及讲座，讲述写作缘由：数年前的一天，她在超市看到一位八旬老妇努力想扣衣服的扣子，却怎么也扣不上，让她这个站在一旁的陌生人十分不忍。简媜放下自己的大包小包，没有做任何解释，径直上前给老人扣上扣子。老人缓缓地说“谢谢”，这句话让简媜眼中含泪——当我们老的时候，必须依赖陌生人的同情与体贴，这样的老年生活是多么可怕啊。

　　而上述这一幕，也让简媜惊觉，街道上老人的面孔多了，生活中老的姿态普遍了，公园里的轮椅多过婴儿车。“我的散文观是将生活的漫天烟尘，化为思想朝露。”简媜认为，不同阶段的人生体验，可以提炼出文学的思考。“老”所带来的社会变化，超乎人们的想像，促使简媜不得不思考，“老，到底是怎么一回事”。

　　“我们的一生花很长的时间与心力处理‘生’的问题，却只有很短的时间处理‘老病死’，甚至，也有人抵死不愿意面对这无人能免的终极问题。”简媜对记者说，“老病死”不仅是个人，也是对家庭、社会的总“体检”。面对庞大的老年潮，我们是否打造了一个友善社会让他们怡然老去？

　　简媜说，生固然不易，死也不是那么简单的事，未雨绸缪，才是对生命负责的表现。

　　正是基于这样的观察与思考，一本涵盖健康、心灵、理财、寓居、伦理亲情、社会参与、长期照护、临终准备与葬仪等多层面的作品《谁在银闪闪的地方，等你》面世了。

　　采用复合式书写策略

　　对于这样一部将传记、小说、诗、散文等体例融于一体的26万字的作品，简媜坦言一开始也觉得“工程很大”，不知道内在的自己是否还是个“侏儒”，能不能扛下来。

　　简媜介绍说，在篇章安排上，这部作品并非直接切入主题，而是采用复合式的书写策略，正文五辑从肉身如舟、人生版权谈起，往下才谈到老病死。而各辑比例不一，又有“书中书”的安排，比如辑三《老人共和国》9万多字是全篇的“书中书”，而《阿嬷的老版本》又是《老人共和国》的“书中书”。

　　在正文五辑之外，附5篇“幻想”，这是简媜的自我对话。简媜认为，人的一生如果可以用“完成”来形容，需要做许多功课，包括自我的处理、整顿和修为。“当你在人生历程的每一个阶段都诚恳地留下脚印，有一天躺在病床上要告别这一生时，才有可能出现平静的微笑，才有可能安然地离去。”

　　在这部分当中，简媜也邀请读者进行“自我对话”，想一想自己要用什么样的态度对待“老病死”。“这个问题要趁我们只有50岁、天光还灿亮的时候，严肃地设想，而不是等到有一天缠绵病榻的时候去处理。”

　　哲人名家如何看待“老病死”

　　阅读这本书，读者可以发现很多名人关于“生死”的锦言妙语：比如卢梭说，“我们刚投胎于世就进入了竞技场，到死方才走出来。人已到赛场的终点，再去学习更精准地驾驶双轮马车还有何用呢？那时，需要考虑的，就只是该如何从中解脱了。老年人该做的研究，仅仅是学习该怎么死。”又比如纪德说，“我相信疾病是一串钥匙，可以为我们打开某些门户。我相信有些门户，唯有疾病才能打开。”、“从不生病的人，对于许多不幸的事，无法产生真正的怜悯。”

　　简媜介绍说，之所以肆意引用她所欢喜的作家、哲人的金句，源自个人的小好奇，比如卢梭是怎么看“死”的，歌德又说了什么，孔子死前会不会害怕。而在书写过程中，她无比感谢这些大师再次给她以启迪，“这些灵性指引宛如远处的微光，是天光云影落在一个从泥塘爬出来的人身上。我无比感恩。”

　　老人可以修得“高学分”庄严老去

　　在这本书里，简媜自称用“私心”写了三个很重要的长者：她的阿嬷(奶奶)、公公，还有作家齐邦媛。从他们身上，简媜证明，老人可以修得“高学分”，庄严地老去。

　　早年丧夫，晚年丧子，简媜的阿嬷是个命运坎坷的女性，然而无论生活多艰难，阿嬷仍然守护着这个家，“一个绝望的女人能够活下来，是因为她爱家人胜过爱自己。她因为爱我们，所以她的悲伤也因为我们延长了。”一生清苦的阿嬷以百岁高龄过世，却留下了“爱和无边的亲情”，成为一家人永恒的“祖产”。

　　一生作息健康、注重养生的公公，在92岁时却患上晚期肺癌，从得知消息的那刻起，公公没有抱怨过一句，生活一切如常，乐观淡定地与疾病相处了8个月。从“第二个爸爸”身上，简媜看到了面对生命尽头的智慧与坚强。

　　被简媜称作“老师”的作家齐邦媛在85岁时完成了《巨流河》的写作，简媜说她5年来旁观撰写过程，浮现的都是细节，“这好比是孤高峰顶上摘一株还魂草，悬崖上筑一个青春梦的举动”。齐老师给予简媜的启发是，我们可以做不一样的老人，可以超越因身体衰老而面临的困境，另外创造了一个值得寄情的时空。简媜曾问老师是否想过最后的时刻，老师说：“我希望我死的时候，是个读书人的样子”，并以济慈的《夜莺颂》作答：

　　我在黑暗里倾听；啊，多少次

　　我几乎爱上了宁谧的死亡，

　　我在诗思里用尽了好的言辞，

　　求他把我的一息散入空茫；

　　而现在，哦，死更是多么富丽；

　　……

　　■ 相关链接：

　　简媜：1961年生，台湾宜兰人，台湾大学中文系毕生。自诩为“不可救药的散文爱好者”，从第一本书《水问》问世，即获文坛高度肯定，其创作多元多变，思维敏锐深刻，修辞摇曳恣纵，是台湾当代重要的散文作家。