苗得雨:“姥娘家门前唱大戏”

　　旧年代，人们称京戏为“大戏”，“拉锯、扯锯，姥娘家门前唱大戏，请闺女，搬女婿，亲家母，你也去……”那是逢年过节似的高兴。

　　战争时期，官方对京戏不禁止，但不提倡，提倡的是改编的或新创作的，如《逼上梁山》。有的内容有现实意义，也允许演，如《童女斩蛇》，可以配合当时的反封建迷信。虽然界湖镇(今沂南县城)戏班的那个赵德仁已是三十好几的汉子，那童女演得还是很感人。普通百姓对京戏，不管旧的，还是新创作的，都喜欢。村里没有演新剧目的业余剧团时，开晚会都是让会唱京戏的唱上几口，如唱《四郎探母》《游园惊梦》《四五花洞》，有一个唱腔极好听，根据记忆对照，应该就是南梆子。当年在农村，壮年以上的人中，会哼唱京戏的不少。我们邻村有个南神墩，有个戏班，每次演出，周围庄人都去看。这个戏班，是一个叫“疤拉脖”的老艺人带起来的，演出时他敲皮锣，即掌鼓板，乐队都听他指挥。他不要什么待遇，只要各家管饭就行。远村的和庄戏班规模大，有一年我们村请来唱了三天三夜，没有重样，我虽生病刚好，也一场没落，把眼睛看得几年晚上怕见电灯光，营养充足以后才渐渐好转。记得那三天三夜，区上徐会长趁机上台讲话，台下总不安静，他高声喊道：“大家听我的！”又指指后台：“那些都是胡嘈杂！”可是，大家还是愿看“胡嘈杂”，希望他早些讲完。和庄是一个女艺人带起来的，演的戏中有《青风寨》和《诸葛亮招亲》，后来却一直没见在哪里演过。我们这些小小少年，当时纷纷摹仿：“诸葛老弟，几日未见面了？”“三日未见面了！”唱诗：“如同——三秋啊！”

　　界湖镇的戏班历史更久远，是大地主袁钿扶植起来的，起于1901年，经过了“长、春、富、贵”四个班，每班60人，会120多个剧目，一帮专业人员已达到了相当高的水平。我们那一带看“大戏”，主要看他们的。当过界湖公社书记的阎文征，在一本书中专写过这个戏班的发展过程，对新剧团倒没写。这个戏班，正式名称“界湖国剧社”。看，不光“大戏”，还是“国剧”哩！有人为贬他们，称“裹脚社”，但心里还是佩服、喜欢。名角马廷献、赵德仁，有许多传说故事。还有个饰演过“店小二”的小伙子袁风泉，长得很帅，是我的好友。一次他们去石门村唱戏，让“棂子门”地主家姑娘约去，请吃了一顿，人说是那姑娘看中了他。脱产后他成了区里的青年干部。一年去县党训班学习，有叫老赵的同学会唱京戏，他给我讲了一些我觉得很神秘的事情，还教会了我舞一种耙子。

　　进城后，我先迷京戏，去大众剧场看市京剧团演的《红须客》，看得入迷。后来，眼睛好了，又迷上了电影。

　　多年来，我们一直在对待传统的问题上，总还没有达到观念上的一种自觉，就是首先重视，继承好，继而才能革新，却只偏于强调“改”、“改”。结果，常发现改过的还不如没改的。艺术上一些年深日久成功的东西，动不动就改，就像俗话说的“班门弄斧”，轻易而轻率。艺术的生命力长久，并不只以新与旧来区分。样板戏，是在当时全国大抓革命现代京戏的基础上抓出来的，影响了一两代人，人们差不多都会唱上一口。但当旧的全消失以后，大家发现经过大力改的、新创作的，还是略逊一筹，或叫“略输文采”吧！如京戏中有三个最好的调：南梆子、四平调、反四平调，样板戏中大大小小从头到尾没有这几种唱腔。原来是江青不让唱的，说是“靡靡之音”。毛主席却不，他喜欢，曾专门找人唱南梆子《霸王别姬》，自己一边打着拍子，一边跟着哼唱。京戏的发展，吸收了高亢、激昂的秦腔，委婉优美的昆曲，以及其他一些戏曲和民间小调，发展成了不同于任何剧种的“大戏”、“国剧”。有一天我看电视，听了一场昆曲名家的演唱，不管旦角、生角，还是其他角色，不管舒缓或迅疾，都优美动听。许多地方，是从头至尾的半拍。白先勇先生有眼光，他将昆曲推荐到世界各地，受到了欢迎。这一事，让我们很受启发。(苗得雨)