一件艺术品的诞生

http://www.chinawriter.com.cn 2013年05月10日10:56 来源：光明日报 王保忠

　　他真的希望画家能说些什么，哪怕是一句半句都好。可是画家却什么都没说，只是冷冷地扫了一眼女主人手里捧着的化妆盒，好像他做的不过是一只蚂蚁，一个火柴盒，一个根本不值一提的东西。

　　这家的活儿，今天就可扫尾了。

　　昨晚，老王和三成快要收工时，女主人来了，各个房间看了看，夸了一回，然后就提到了吃圆工饭的事。老王摇摇头说，不吃了不吃了，你们那么忙。女主人眼睛睁得多大，怎么能不吃呢？总得给我们个感谢的机会吧。后来就扯到了另一件事上，说外面店的化妆盒要价太高，也就那么个小玩意，居然要到了五百块。老王听出了她的意思，说你要不嫌做得笨，那我试试吧。女主人当然高兴了，说了她喜欢的颜色，样式，在哪家店看过一些成品，用的什么料。最后说，真不好意思啊，尽给你出难题。

　　老王觉得这女主人会说话，也心细，每次来了，都是一处一处地走，一处一处地看，明明是来监工的，给人的感觉却好像是来和你商量事的。每次，都会夸你几句，说这一处做得精细，那一处有创意，说得你心里熨熨帖帖的，由不得想把活儿做好。男主人就很少看到了，到现在只露过一两次面，来了也不多说话，老那么心不在焉的，看一眼就走，似乎这房子不是他的，他们做的这一切跟他就没半点瓜葛。这人老王以前就见过，听说是个画家，大白脸，长头发，蓬蓬勃勃的络腮胡，是这小城的一个人物呢。

　　这会儿，老王心里已有了谱，在张罗着做那个东西了，他找了块板子开始一笔一笔地画，画了一遍觉着不行，再画一遍。

　　画好了样子，老王让三成看。

　　三成说，真好呢。脸上忽然有了坏笑，那女人厉害呢，惹得你这么上心啊。

　　老王瞪了他一眼，转过身开了电锯豁板子。老王想，应下了，就得把活儿做好。店里卖的又怎样，说到底还不都是他们这些木工做的吗。三成又要说什么，老王却忽然轰地把气泵也一下开了，三成摇摇头，去忙自己的了。

　　老王开始打盒架子，用的是那种细木工面板，板子光滑细腻，散出淡淡的香味儿。他将里面分了两层，每一层又打了几个小格子，可以放好多东西。蓦地想起了妻子秀梅，她只有一些简单的化妆品，眉笔口红什么的啦，还有一种很便宜的抹脸油，几块钱买那么一大罐。再就是他给买的润手油了。他们在这个城市赁了两间小平房，一年三千块房租。夏天好说，到了冬天，还得买一大车炭，一车炭就得四五千块，秀梅怕炭不够用，外间的灶房都不舍得生炉子，时间久了，手就冻得皲裂了，血一丝一丝地往出渗。老王看了心疼，有一天早收了一会儿工，跑到商场给她买了支润肤油。秀梅说，看你，我有那么娇气嘛，不抹也好着呢。话是这样说，老王却看出她打心眼儿里高兴，常常当着他的面在手背上抹油。

　　老王你又在琢磨啥？三成出来拿东西，见他愣怔着，说了一句。

　　老王看了他一眼，没吭声。

　　不会是想嫂子了吧？每天见着个面，你也真有意思。对了，你也给嫂子做个这东西吧。

　　老王心里不由一动，是啊，他能给别人做，就不能给自家女人做个吗？可是做下了又往哪里放呢，总不能摆到衣柜上吧。秀梅的化妆品就放在衣柜上，柜子还是他没出道时打的，又旧又难看。他原说再打一件新的好看的，可秀梅不同意，说这个就挺好，她喜欢。他知道秀梅是怕花钱，她在花钱这件事上总是很固执，再多说也没用。他们有两个儿子，大儿子大学毕业上了班，对象早找下了，可因为没钱买房子就结不成婚，他和秀梅怎么催都没用。小儿子刚考上大学，每个学期都得一笔费用。既要给大儿子攒点钱，又得供小儿子上学，说日子过得不难，那是假话。秀梅就是让日子愁的，愁得脸上有了皱纹，白头发也多了，其实她比这家的女主人大不了几岁呢，可看上去却好像是两代人啦。

　　心里装了事，老王就变得有些忸怩了，要是还剩一些料子，可不可跟女主人说说，让他拿回去再做个化妆盒呢？正想着，三成的影子从他眼前飘过去了，好像拿走了什么。老王觉得有些不对劲，蓦地记起了什么，腾一下冲进了里间，见三成刚好用刀子把那半块彩晶板划开了。老王一下火了，点着三成的鼻子说，你到底长耳朵了没？三成给他问了个大睁眼，不明白他咋这么大的火气。

　　不让你动这块板子，你咋动了？老王眼一瞪一瞪地。

　　不动能行？包橱柜门还得用一点。三成说。

　　包橱柜门你用料头啊，咋能破了这大半张板呢，啊？你破了料，你说我还咋用它包盒架子？你到底长耳朵了没？

　　老王真的生气极了。前两天，他就盯着这些料了，三成做什么活儿他都要去看看。快要完工了，料他得盯紧点，好的木工都有自己的谋划，最好是活儿做完了，也不浪费半点料。这对主人也是个交代。可现在，板子已经豁开了，再说什么都没用了。半天，三成忽又抬起头，吭哧吭哧地说，还是让她给店里打个电话吧，再进点料。你要觉着不好说，我给她打吧，也破费不了几个钱的。老王迟疑着，三成已把电话打过去了。

　　没多久，彩晶板就送过来了。

　　老王心里叹了口气，小心把它裁开了，很薄的料板，泛着柔和的光泽，他先是比划着压了褶子，然后就开始包盒架子了。这得用胶粘，先在骨架上把胶抹匀，等胶晾好了，才可以粘，然后再用皮棰子敲结实。等他把盒子粘好时，三成早在一边嚷嚷开了，说肚皮都快饿塌了。

　　老王看了一下表，早过了正午了。

　　回了家，秀梅让他洗了把脸，然后就把饭菜摆上了。老王觉得菜要比平时丰盛一些，他也没在意，上了炕拿了个馒头就吃。他也真有点饿了，菜又香喷喷的，似乎把肚子里的馋虫都勾出来了。秀梅便笑，看你，好像没吃过饭似的，对了，你不喝点酒吗？老王一怔，酒，你买了酒？今天到底啥日子呀。你平时可是不让我喝酒的呀，只怕我误了工，少给你赚了钱。秀梅说，这你甭管，你只管敞开吃，敞开喝。说着拿上了酒，又拧开了盖子，给他倒了一杯。老王一仰脖干了，今天到底过啥节？你看看我，忙得都头大了。秀梅又是一笑。

　　老王却忽然记起了什么，对了，今天是你的生日。

　　你到底还是想起来了。秀梅老半天才说。

　　看我，记性真是坏透了，该罚。老王狠狠地拍了拍自己的脑袋瓜。

　　知道你忙着做营生，没事的。

　　再忙也不该把你的生日忘了，该罚。

　　不说这个啦，来，让我陪你一杯。

　　老王心里一热，跟秀梅把酒碰了，又给她倒了一杯。喝了酒，秀梅的脸颊上便好像飞上了两朵桃花。

　　对了，你想不想要个化妆盒？老王忽然说。

　　我要那东西干啥，又没几件化妆品。

　　真不想要？我做你也不要？

　　你做？你真的要给我做？

　　还能哄你？当然做了。

　　那我就要了，就当是给我的生日礼物吧。就算我没几件化妆品，没多少东西可放，摆在柜子上也好看啊。

　　那就说定了，拉钩。

　　拉就拉。

　　说笑够了，饭也吃过了，老王稍微歇缓了一会儿，就忙着出门。秀梅说，你这样子还咋去做活儿？要不下午别去了，在家好好睡一觉吧。老王摇摇头说，瞧你说的，我有这么娇气吗？再忙上一个下午，这家就完工了，咋能不去呢？秀梅笑笑，那你慢点儿走啊。老王看了她一眼，一摆手说，也就喝了几小杯，没事的。就出了门。

　　到了楼房，老王看到三成早忙乎上了。

　　老王也赶紧忙乎起来，他又抱过了那个东西，他现在要做的是打磨一下盒子的棱角，一点瑕疵都不能有。好的东西所以好，关键是细部的东西处理得好，这是他多年的体会。

　　两个人各忙各的，都很专注，房子里不时响起各种工具的声响。

　　等他们把该做的做了，房间和工具也收拾妥当，这个下午也快过完了。

　　好像是猜到他们该完工了，女主人也准时赶来了，身后还跟着个人，自然是那个画家了。老王看了他一眼，心说你到底还是来了，我还当完工了你也不来看一眼呢。女主人一进来就看到了摆放在客厅的化妆盒，她先是一怔，然后就出了声，好，做得好，老王你真行啊。说着蹲下来，将那东西捧在了手里，一处一处地抚摸着，就像抚摸自己的孩子。是的，是抚摸自己的孩子，老王从她的眼神里感到了这一点。

　　老王你做得真好，比家具店做的还要精细。女主人眼亮亮地说。

　　笨手笨脚的，你觉着好就成。老王搓着手说。

　　你昨天来过后，老王的心思就用在这个东西上了。三成插嘴说。

　　是吗，真是太谢谢了。女主人说。

　　老王听了当然高兴，觉得自己的功夫没白下，他心里有了一种被认可的欣慰和自豪。可是，老王一抬头又看到了那个画家，看过后他心里就堵得慌，你这人咋还是没个话？都完工了，你也不说个话？他真的希望画家能说些什么，哪怕是一句半句都好。可是画家却什么都没说，只是冷冷地扫了一眼女主人手里捧着的化妆盒，好像他做的不过是一只蚂蚁，一个火柴盒，一个根本不值一提的东西，然后，就又跑到另一个房间听电话去了。老王心里一下凉透了，他真想揪住画家的衣领，照着那张大白脸给上一拳，你这家伙，你这家伙怎么能这样呢。

　　女主人忽又出了声，老王，钉上去吧。

　　老王愣怔了一下，从她手里接过那个东西，进了卫生间。墙上早打了眼，老王找了几个木楔子，几下把它钉好了。女主人自然又是一番夸赞，又把手伸向了盒子薄薄的表皮，像伸向孩子娇嫩的肌肤。没错，它真像个孩子，一个娇嫩的女孩，这女孩就出自他的手下，是他生的，不，是他和女主人共同生的。她向他描绘了喜欢的样式，这里面就有了她的意思，他按照她的意思下工夫做，这里面自然就包含了他的心血，他的想像，是的，这是他们共同的女孩呢。这个想法冒出来时，他感觉自己的心慌慌地跳了一下，他的脸甚至也有些涨红了。等那个画家再过来时，他几乎有些为自己的想法害羞了，匆匆地低下了头，好像画家会将他一把揪住，将他的人和想法彻底撕碎。但是没有，画家只是在他身旁站了一小会儿就走了，好像是有什么着急事的样子。临走时，画家既像是对女主人，又像是对老王说，那我先走了啊，晚上饭店见。

　　老王抬起头，眼睁睁地看着画家走了。

　　老王想，这人怎么能这样啊，在他家做了快一个月了，怎么能一句评价的话也不说就走了呢。

　　老王心里真是堵得慌呢，本来他还有件事，本来他想对女主人说，剩下的这点彩晶板可以送给我吗？但是画家什么也没说就走了，他还能跟女主人要东西吗？不能，他要是开了口，那不就成了一个没皮没脸的人了吗？虽说女主人对他做的东西赞不绝口，可那个画家是那么的冷淡呀，居然一句话也没说就走了，画家不说话他当然不能开口了。但三成却出了声，三成一点都不晓得他内心的纠结，竟然就没皮没脸地跟女主人开了口。女主人很快说，那就拿去吧，反正最后也是个扔。

　　扔就扔了吧，我们拿走也没用。老王冷不防出了声。

　　三成急了，想要说什么，却给老王暗暗捅了一下，不吭声了。

　　女主人当然也不晓得老王内心的纠结，又说了些话，把工钱也付了，就让他们跟着她走，一起去吃圆工饭。三成当然高兴了，连个推让的话都没说就要跟着走。老王忽然又来了脾气，说你这么着急啊，不把工具搬过去，你就要走啊。三成一缩脖子，这不一点小事嘛，我这就把东西送过去。女主人在一边看着他们，很疑惑的样子，大概也不明白老王怎么忽然就来了脾气。

　　最终，老王还是跟着女主人去了饭店。他本来不想去的，不想吃这顿饭，吃圆工饭是件愉快的事，可他心里疙疙瘩瘩的，自然就不想去了。但是女主人却固执地等在一边，态度又是那么诚恳，他再不去就是不给人家面子了。

　　到了订好的那个雅间，老王心里还是疙疙瘩瘩的，还在想着那个画家，想着他怎么就不说一句话呢。他们刚刚坐下，画家就来了，画家一进饭店好像就变了个人，热情得一塌糊涂，本来老王是一点酒都不打算喝的，但是画家不依，一个劲地劝他，说都圆工了，一点都不喝这就是你的不对了。老王经不住画家的劝，跟他碰了又一杯，到最后就有些高了。三成好像也有些高了。画家呢，看样子酒量挺大的，但是他一个人劝着他们两个喝，再大的酒量也不行，所以喝到最后，他的舌头也僵了。就这，他还要跟老王干杯。女主人急了，到后来不得不站起身宣布散席，说喝好了就行，以后免不了还会用老王做个小营生，肯定还有一起喝酒的机会。老王也早有点招架不住了，跟着站起身，说以后吧，以后肯定有机会的。画家见众人都不喝了，只好也站起身，说，那就开路吧。出了饭店门，画家和老王告别时，竟然就伸出手臂将他搂住了，很亲密的样子。

　　老王，你是我见过的最、最有灵气的木工，活儿做得都赶得上艺、艺术品了。画家嘴贴着老王的耳朵说。

　　老王好像没听清，大着嗓门说，你说啥？

　　画家也大着嗓门说，我说你做得太、太好了，你做的那个化妆盒简直就是一件艺、艺术品，绝了。

　　你说我做了一件艺术品？

　　没错，老王你不如跟我学画画吧，你有天赋，有灵气，你会像我一样，画出伟大的作品的。

　　伟大？

　　是的，伟、伟大。

　　老王这下听明白了，听明白后，酒好像也一下子醒了许多，心里是说不出的悲凉。他真想对画家吼一句，你这烂人，咋现在才说这话？下午在你楼上时，你说一句多好啊，你要早说一句，我就会把那些剩料要下，给我家秀梅也做一个化妆盒。知道吗，我都对她许了愿啊。可是老王最终什么也没说，他有点生硬地从画家的手臂里挣脱出来，然后摇晃着走向了灯火辉煌的大街。

　　(王保忠 著有长篇小说《甘家洼风景》等多部，曾获赵树理文学奖、《小说月报》百花奖、首届郭澄清农村题材短篇小说奖。现在山西省作家协会工作。)