好的诗必须具备 正常的“体温”

——第七届“诗歌人间”春季活动嘉宾诗人访谈

张执浩

小引

陈陌

乌青

杜绿绿

　　张执浩：

　　从日常琐碎中“目击成诗”

　　◎ 深圳特区报记者 杨媚

　　很多人称张执浩为“本色诗人”，皆因他擅长从日常生活中发现诗意。在他的笔下，废园里的南瓜藤、雨中鸟巢、发芽的土豆、拔萝卜等都饱含想象力和精妙的隐喻。他的组诗《覆盖》获人民文学奖时曾收获这样的评价：“张执浩是精于隐喻、致力于情感深度表达的诗人，他的作品感性丰盈，融感觉与想象力、有意味的叙述于一体，形成了独特的写作方式。”

　　从多年前入选中学课本的《糖纸》的“赞美之诗”，世纪初《美声》的沉痛，到新近的《雨夹雪》、《雨中鸟巢》的积淀，张执浩诗作中对俗世生活的敏锐体察一直未变。“如果说还有一些读者喜欢我的诗，那是因为我没有拿腔捏调，也没有真理在握，我总是充满了困惑和问题，也试图与人交流我们各自的困惑和感受。我是用一颗平常心对待生活和写作的人，我的野心和雄心也只针对自己。”

　　张执浩说，自己很多年前就给自己的生活和写作定过一个标准：“我不与无中生有的人为伍/我不与看不见的事物为敌”。“近年来我往前更进了一步，提出要‘目击成诗，脱口而出’。一个自觉的写作者应该有意识地去培养自己对日常生活的吸纳能力，因为在我看来，诗歌从来就不是什么天外之仙，更非不明飞行物，诗歌就存在于我们的日常琐碎里，能否发现，如何发现，是判断一个‘诗人’是不是真诗人、好诗人的重要标准。一首好的诗歌必须具备正常的‘体温’，它应该具有这样的力量：给不值得一过的人生以过下去的勇气、信念和温暖。”

　　这位主张“目击成诗”的诗人，对于此次“诗歌人间”的主题“诗与自然”自然别有一番洞见。张执浩认为，在当代诗歌“殖民化”的困境中，重拾中国文学对世界文学的重大贡献——强调人与自然的和谐、并落实到写作中，异常艰难。“所谓‘殖民化’，不仅是西方强势文化对中国文化的侵入，还有一点就是城市文明对农耕文明的大举入侵。在这样一种语境下，抱残守缺或者应景式的写作肯定是无力的。也就是说，我们要重新找到一种看待世界对待自然的视角，不是用怀旧的方式，而是用相互尊重和理解的方式来处理这样的关系，并尽可能地加以完善。”

　　如今的张执浩不仅写诗、写小说，还是诗刊《汉诗》的主编，对于当今诗歌界佶屈聱牙、雕琢求奇的创作倾向，张执浩说，自己不喜欢呓语类的作品，诗歌的力量来自于清晰和准确。“这几年好诗还是出现了不少，但好诗人还是太少了。这似乎是一个悖论，但也许就是目前的文学乃至文化生态：看似热闹、其实冷清。我和同仁们这几年把部分精力放在推广当代诗歌精品，发掘和召唤潜在诗歌读者上面。当诗人们都来培育自己身边的读者时，诗歌的‘边缘化’其实是不存在的。”

　　小引：

　　诗已经转世了，但依然是诗

　　◎ 深圳特区报记者 尹春芳

　　在很多人的眼中，诗人总是带着些许颓废与放荡不羁的气质，然而这些在小引身上很难找到，他有一种阳光与旷野的气息。小引的诗歌，恰如其人的气质，带着一种粗放的豪迈。

　　这位曾组建过校园乐队，身处校园象牙塔却钟意乐山乐水乐逍遥的诗人，最为经典的代表作《西北偏北》集中反映了他的诗歌风格。诗歌读起来朗朗上口，几笔勾画了西北的景象，你甚至可以闻到草地上春天的气息。

　　小引的很多诗歌与自然紧密勾连，用精辟而纯粹的词语表达出对自然的赞美与他的人生态度相辅相成。不为读者所知的是，小引也是一位痴迷的“驴友”，有着40余次的入藏经历。在他看来，诗与自然的关系就是：他们在标准之前就存在。你不是发明了它，仅仅是发现了它，如此而已。

　　究竟是壮丽山河赋予他涌泉般诗兴，还是诗人情怀牵引他选择一次次出发，向着更远更险峻更旖旎的地方？小引自己也说不明白，他只是深切地知道，生命除了工作之余，还有一部分是可以放飞的。

　　对于诗歌，小引发自内心的热爱。他的诗歌观充满理性，“诗就是诗。似乎没有更多能够解释的地方”，这样的解释并非一句搪塞的话，小引说，诗歌本就是形而上，“我一直以为，我们现在的诗和唐宋的诗既是一样的，也是不一样的。换句话说，诗已经转世了，但依然是诗”。

　　小引说他会在深夜读自己的诗歌，把自己的诗和朋友们的诗放在一起读，就像是走在回家的路上，看到了香樟树，柳树和槐树，突然在转角处看见了一棵梧桐，就产生原来我在这里的感觉。这看似随意的诗性中，本就富含诗意的栖息。

　　印度诗人泰戈尔写过一句诗：“最好的东西不是单独来的，它带了所有的东西一起来。”他认为这其中就包含了一个很不好的东西，就是一切来得太快了，快到我们无法安静下来，“读书写作，恰恰是一件需要‘慢’的事情。在解除了一些束缚、解放了某些思想惯性及思维模式后，我们面临的是一个全新的世界”。

　　不同于其他人对诗歌的式微抱有绝望的悲观态度，小引对未来的诗歌充满信心，“一定会越来越好”，他自信地说，“新媒体会给诗的传播与创作带来新的活力和可能性”。

　　陈陌：

　　诗是灵魂出窍的艺术

　　◎ 深圳特区报记者 钟润生

　　“我近期的诗写作，仍以日常经验为基底，但却是对日常经验的扭折、反转、裂变、迷离……幽微冥想旁枝逸出。”近日，谈到自己的创作，上海女诗人陈陌如是说。她这次参加“诗歌人间”活动带来的诗作有《七月雪》、《莲之迷宫》、《你走到北方更北》、《少年们都已人世深沉》、《雨一旦落下》，“并不晦涩，读者应该容易进入，临水照镜，自生波澜，不必依赖解读。”

　　写诗多年，谈到对诗歌的认识时，陈陌说，诗是拆解时间与空间、接驳人性幽隐、破除文学边界的艺术；同时，诗是语言的炼金术，诗使语言松绑，使无边的自由呈现，因为在语言和写作制式上前仆后继探路的实验性，诗不愧为文学的长子，“人生因为经验的高度重复而充满了冗余，诗正是通过营造感官体认的各种刹那脱轨，来惊醒灵魂，来慰藉和解决人生的这种冗余，所以诗是灵魂出窍的艺术。无论贴合还是超逸于现实，现实都不是诗的最终目的，灵魂才是诗的最终目的。终极的诗是雪山之巅高悬的鸟，予人以渺思神启。”

　　同时，对于当今层出不穷的新媒体，尤其是微博对诗歌创作的影响问题，陈陌说要理性对待。她说，就诗的体格来说，对应长微博工具，对长期隐伏于暗处的诗的传播，确实带来一线生机。诗在当今中国的首要问题远不是“影响力”的问题，而是“看见”的问题。诗在当今中国不被“看见”，实在是这个几千年诗国的极大荒谬，出版社拒出诗集，微博至少提供了一条让诗“可见”乃至互动的路径。不过，微博本质上是社交工具，缺少严肃性，在让诗见光的同时，也会带来一切社交场所的弊病，躁动、党同伐异等等。所以诗人使用微博还是要若即若离。

　　陈陌肯定本次“诗歌人间”活动的主题。她说，“诗与自然”这个主题有意思。很不幸，我们这个有过“大漠孤烟直，长河落日圆”“采菊东篱下，悠然见南山”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”等等无数诗与自然美妙混响的诗篇的国度，到了今天患上了“自然缺失症”。但是，不幸未必就一定不幸，时代改弦更张，城市化生活和工业化景观，未必不构成诗人写作的另一种“自然”，原生态自然的投射也依然会以各种纠结的方式与诗发生化学作用。

　　乌青：

　　最关注诗歌语言的

　　创造力和审美价值

　　◎深圳特区报记者 孟迷

　　“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊。”去年，一首作于十年前的《对白云的赞美》让诗人乌青红透微博。一年后，他带着几首最新诗作来到了“诗歌人间”。

　　有人说乌青的诗歌属于“废话体”，有人说是“娱乐派”，也有人说他开创了一种“先锋诗歌”。不过乌青看来，争议丝毫对他构不成负面影响。“这首诗十年前写成的时候也有一些争议，不过都是圈子范围内关于写作的争议；现在则是被新媒体娱乐化，跟写作没有什么关系。”他甚至还写了一首诗歌《我火了》来感谢网友的关注。

　　“我的写作也许和大众理解的诗歌有误差，他们关心的是我写的内容；但其实我把天上的白云换成地上的汽车是没有什么区别的。”乌青说自己最关注的是诗歌语言的创造力和它在审美上的价值，“写作的内容本质上对于我来说并不重要，选择一些触动我的事物来写，并且让诗歌语言构成审美价值，才是最重要的。”

　　乌青的诗歌描写的多是眼前的事物和景象，甚至公布一组银行账号也成了一首诗；而在《月下独酌》中，更是引用整首李白的《月下独酌》，只在结尾加上一句“这首诗是李白写的”。和以往一样，本次乌青带了几首契合活动主题“诗与自然”的新作《今天晚些时候过去》、《阿克苏苹果不等你》和《有猫的夏天》。“我描写的这些事物都很自然、很平静，语言形态也更符合这个时代；诗歌是变化的，这个时代不太适合慷慨激昂的诗歌。”

　　作为一名“网络走红”的资深诗人，乌青对于新媒体发展下的诗歌变化也有自己的见解。“可能诗歌作为一种体裁的形式将被削弱；人们不再关心它是不是一首诗，而是关心它本身的文本价值，写作变得更加即时性。”乌青说，微博就是一种新的文本呈现，就像唐诗变成宋词、宋词变成元曲那样。

　　杜绿绿：

　　用朴素的语言解构微妙复杂的世界

　　◎ 深圳特区报记者 刘莎莎

　　诗人杜绿绿生于1979年，比起“诗人”这个称谓，性格爽朗的她更愿意将自己称为“懒散的家庭主妇”。杜绿绿说，自己步入“诗坛”纯粹是一场偶然和意外。在25岁开始写诗之前，她会常常阅读外国文学，却从不涉猎当代诗歌。

　　“2004年，我在合肥，那会我听到诗人这个称谓，跟一般人反应相似，认为这个年代还有诗人，觉得新鲜又稀罕。”杜绿绿说，“后来受到我的一个闺蜜影响，看了一些当代诗歌。有一天晚上，和一帮朋友从郊外游玩归来，在途中看到月色如水，随口念了一些句子。回到住所之后，我把这些句子记录下来，问我的诗人朋友，这叫诗歌吗？他们说，这就是诗歌。从此之后，我就开始写诗了。”

　　写诗一定要有感而发。对杜绿绿而言，她从未陷入过“为赋新诗强说愁”的窘境。“我跟宇向聊过，我们俩写诗都是一阵一阵的。我没有明确的写作计划，写作很随意。写完之后贴在博客上，也不强求发表。”杜绿绿说，“ 灵感来了，受到诗神眷顾的日子我就多写一些。不过这种时候并不多，一年最多也就一两次，一次持续的时间最多也就一两个月。”

　　从2004年写诗至今，杜绿绿也积攒下不少作品，并出版了两本诗集——《近似》(2006)、《冒险岛》(2013)。

　　对杜绿绿而言，写诗是她解读世界的方式。她坦言，自己没有系统的诗歌理论，也从不借鉴、模仿别人的诗，写作多是“跟着感觉走”。“我写作跟直觉有关。人生、环境、社会……这些都能激发我情绪。”杜绿绿说，“我一直想用朴素的语言解构这个世界和人类心灵的微妙与复杂。我不太喜欢写宏大叙事的东西。”

　　至于自己的诗歌风格，杜绿绿说她也不清楚自己的风格是什么，“有人总结说我的诗神秘、灵气，大概有点这样的意味吧。”对于新媒体时代出现的“诗歌热”，杜绿绿认为，这只是一阵风，在任何时代诗歌都是属于小众的，即便是上世纪80年代的“诗歌热”，大多数人也只是跟风。