“继承传统，才能更好创新”——裕固族当代作家访谈

　　问：请简单介绍您的创作情况。

　　贺继新：我是从上世纪80年代开始写诗歌，出版有诗集《火苗在一堆干柴上舞蹈》。我是生活在草原上的，对草原生活特别熟悉、特别感兴趣，因此诗 集中有很多这方面的诗作。《火苗在一堆干柴上舞蹈》这一首中这样写到：“一簇靛蓝色的火苗∕在一堆干柴上舞蹈∕吊着的茶壶里∕溢出一串欢笑”。在我的作品 中，始终努力用一种精神鼓舞周围的人，不能老是忧伤。

　　杜   曼：我是1984年开始创作的，当时只是业余写一些诗，后来放弃一段时间，90年代初继续写。我的创作主要是以诗歌为主，因为我的思维跳跃很快，写不出小 说、散文来。而且，诗歌是情感的表露，生活中的种种情感都可以写成诗歌。我目前出了一本诗集《天狼》，狼是我们共同的图腾。我是一个老师，得备课、上课， 没有太多时间写作；而且我是一个比较忧郁的人，往往高兴的时候才能写出来，所以产量就不高了。

　　铁穆尔：小时候曾经想画画，后来觉得还是写东西吧。因为生活在草原上，一直就在人烟稀少的地方，整天看见那些牛呀羊呀天呀山丘呀，就是草原上的 这些东西，总觉得心中有什么话有什么感情想表达出来。我的创作以散文、口述历史为主，我也想过写小说，但总是提不起太大兴趣。我觉得裕固族游牧的历史非常 残酷，面临很多严峻的问题。这些严峻的现实让作家必须直面现实，没有时间去虚构，所以就选择了“非虚构写作”。

　　达隆东智：我从1998年开始创作，当时主要是写诗，但现在则是以小说为主。我的小说主要围绕本民族的生态危机、文化危机来写。我比较喜欢写我 们即将消失的游牧生活的影子和童年时代所处的游牧生活。我也写裕固族人的宗教哲学理念。我们居住的地方，也就是祁连山原始森林，那些东西都是我创作的源 泉。我不太喜欢写现代人的城市生活。另外，我还做裕固族民间文学的整理和翻译工作。

　　问：开始创作时，受到哪些文学作品的影响？

　　贺继新：具有现代性的那些诗歌对我的影响大些，我觉得它的魅力特别大。上世纪80年代中期，我找对象失败了，写过一首《爱情的含义》。很多人写 爱情，都是写一些缠缠绵绵的东西，容易在狭隘庸俗忧伤的痛苦境界里奔走。我觉得应该站在一种高度，表现男子汉特有的“粗放爆烈的心情”。所以，我的诗歌表 达的是一种精神，特别是那种敢于战胜一切困难的精神。我想，这其中虽然包含传统的东西，但现代性的东西更多。

　　杜   曼：我是教外国文学的，我喜欢普希金、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄国作家的作品。我的性格有刚烈的一面，所以非常崇拜俄罗斯作家，他们是一个坚强 的民族。中国作家中，我喜欢鲁迅，他在作品中对人性的表现，让我感触很深。我想，我的创作是从这些作家身上不断汲取营养的。

　　铁穆尔：裕固族的民间文学，留下来的就是一些民歌，还有颂词等，这些东西对我影响很大。我觉得，不应该把裕固族的文学传统局限在一个小小的群体 里。应该看到，裕固族的文化历史传统是非常悠久的，所以很多文学作品都可以纳入到我们民族的传统中来，而不仅仅只是看到这几十年裕固族民间流传的东西。有 一段时间俄罗斯文学对我的影响也非常大，可能是因为俄罗斯跟我们这个北方游牧民族有着很多相似性吧。

　　问：“民族身份”对创作有没有影响？

　　铁穆尔：肯定会有的。我最早的那一批作品，主要是写“寻根”的，思考历史问题，再后来就是梳理游牧文化以及它与农耕文化的区别。裕固族作为一个 比较小的游牧民族，其中有着很多复杂的文化传统，不要说跟农耕文化不同，就是与大的游牧民族相比，它也是具有特殊性的，所以我觉得应该好好挖掘。在语言表 达上，我们是用自己民族的语言思考，但是要用汉语来表达，是有困难的。在某种程度上说，一种文化就代表一种思维方式、一种价值观、一种观察世界的眼光。

　　达隆东智：我觉得裕固族虽然是一个比较小的民族，但是它具有非常古老的文化。另外，游牧人的文化思想和农耕民族的文化思想是不一样的，而裕固族 文化的魅力，正在于对北方游牧文化的借用，也就是蒙古文化、突厥文化甚至中亚文化的影响。这个文化正是我们的父母以及长辈们的文化，比如一个传说、一首民 歌，还有故事、童话、谜语等等，都会影响我的创作。但是，我个人一直沉浸于自己的民族文化中，有时候创作会有一定的局限性，没有从本民族文化中跳出来，没 有用另一个眼光去看自己的民族文化。

　　问：您对裕固族当下文学创作有什么样的看法？

　　贺继新：我认为裕固族文学的发展还是不错的，文学氛围比较浓。很多作家写得都很好，比如苏柯静想、杜曼·扎时达尔、杨玉静等。但也有一些“混 乱”的状况。比方说，当地文联举行一个征文比赛，需要作家们写一些稿子，大批的作品都交上来了，质量都很不错。但是到网上一查，有些诗是剽窃的。我认为应 该杜绝这种现象。当然也有按照自己内心想法认认真真写作的，这样的写作者需要更多的鼓励、更多的扶持，不能让他们自生自灭。另外，作家之间也需要经常切 磋，通过切磋好多作者就能坚持写下去。

　　铁穆尔：裕固族的当代文学是从上世纪50年代开始使用汉语以后产生的。实际上，50年代到70年代使用汉语创作的作家并不多。80年代以后，杜 曼、贺继新等人开始创作，到了90年代就是我们这一批作家了，比如贺中、妥清德等。我感觉新的这一批作家没有能够很好地继承传统，不注重挖掘传统的文化。 就是学会汉语以后，学习汉族作家的写作中没有形成自己的特点，所以跟民族传统文化几乎没有太大的关系。这是个大问题，因为只有继承传统，才能更好创新。但 是要让作家从传统文学中去学习也是一件很困难的事，这需要作家有很多的民族知识。

　　达隆东智：目前裕固族从事文学创作的有一大批人，但是这里面没有出来几个经典的作家，没有从本民族文化中冲出去，没有走向全国、走向世界。现在 写诗歌、写散文的比较多，写小说的比较少，因为散文比较自由好写，小说写起来比较费劲。裕固族人上世纪50年代才接触汉语，接受汉语的程度是比较低的，母 语的思想用汉语表达出来也是有难度的，这是裕固族作家有时候突破不了的原因。

　　问：对裕固族年轻作家有何期望？

　　铁穆尔：年轻作家需要有那种对文学认真、执著和奉献的精神。现在很多作家都想早出书、早出名，着急了一点，不够踏实。其实文学这个东西是老实人 干的，靠投机取巧耍小聪明，肯定不行的。写作，首先要感动自己，感动自己才能感动别人。一些人想走捷径，为了发表而写作、为了出版而写作、为了某种目的而 写作，那就失去写作的意义了。这种问题在很多民族的年轻作家身上都有，我希望裕固族的作家们能够真诚地、持续地写作，写出更多更好的作品。

　　(采访：杨春、阿荣、胡艳红、姜可欣、孔林林)