赵方新：陪父亲看病

　　正月十二，父亲从乡下来看病。

　　乍一见，吓我一跳，春节回去还好好的，眼前的他却呈现出病态的陌生：脸上扣一副深色眼镜，他解释说怕光。我让他摘下来看看到底怎么了：两个眼球滑稽地向外凸着，一只似乎厉害些，要挣脱眼眶跳出来似的；几块黄斑、几片青灰的絮状物布在眼体上，浑浊的目光有种破碎的感觉；眼睑急速地抖动着，泪水涌出来，用脏兮兮的袖口擦擦，赶紧戴上了眼镜。

　　我问他什么感觉，他说看东西有重影。我埋怨说，怎么不早来？他一边从兜里往外掏些零食，一边喊着孙儿的乳名。我对缠在他怀里的儿子说：“你爷爷病了，都是喝酒喝的。”儿子领会了我的意图：“爷爷，我命令你再也不准喝酒了！”他嘿嘿着嗫嚅道：“已经好几天没沾酒瓶子了……”

　　情况我已听母亲在电话说过，前几天他就头晕头疼，视物模糊，还亲酒得很，全家人都跟他急了，“喝吧喝吧，喝死你，早发丧！”母亲怒不可遏，说出的话已十分牙碜。他这才跟酒撇清了界限。又拖了几天，病情益发加重；还不想来，但病好不了，酒禁就甭想开，这才匆匆赶来。

　　我推出摩托车，打着火，问他身上的衣服冷吗，因为车跑起来会带风。他裹裹那件穿了多年的外套说不冷。

　　正是数九歌中“五九六九，冻死牤牛”的时节，我们行驶在凛冽的寒气里，为了看病父亲没吃早饭，这冷真够他受的。他不说话，只能听到浊重的呼吸，有时轻咳两声。

　　我胸中渐渐涌满酸楚。父亲的衰老转眼间就来了，让我觉得突然。这不可抗拒的自然规律还是引起了我的伤感。恍惚间时光逆回，我看到一辆地排车吱扭吱扭地爬行在弯弯曲曲的乡路上，拉车的汉子弓着身，努力前倾，脚步生风，眼里的焦急在他回头的瞬间流露无遗……这是20年前的情景了，车上躺着的那个孩子已经被病痛折磨得神智不清，睁眼看到的只有变形的云天和支离破碎的绿斑，再有就是那片绷紧的背影。那场童年的疾病缠磨了三个多月，给我幼稚的心灵留下了抹不去的阴影。那些日子里父亲始终陪着我，用粗糙的手掌抚摸我，坐在床边开导我。

　　我从未试着体验父亲那时的心境，可今天一下全懂了，倏忽间我跟那个遥远的身影合二为一。泪水蒙住了眼帘。

　　抽血化验肝功，做眼底检查，再化验尿，他到厕所里接了一小钵淡黄的尿液，我见他出来，伸手去接。他说你别管，我自己来。在做心电图检查时，我的心一揪，因为根据以往的经验，医生要把几个夹子扣在脚腕上，我担心父亲长时间没洗脚，又要惹人笑话了。我盯着白大褂按部就班操作着，并没有异常的神色，才松弛下来，又不禁为自己的想法感到羞耻，默默责备自己：“难道你还怕父亲给你丢人吗？”

　　检查结果有几项很快出来了，肝功要等到11点钟，我便带着父亲找地方吃饭，路上不住地埋怨他：“血压这么高，眼球都变形了，还有冠心病，以后可得加小心啊！”他说：“就是眼难受，别的没事。”我有些急：“什么没事？都是厉害的病哩！”他说：“医生都好吓唬人，别听他们胡啰啰。”他说得轻描淡写，同许多乡下人对疾病的态度一样，既藐视又尊重，能抗过去的不麻烦医生，抗不过去就顺其自然，反正老百姓的命也不金贵，爱咋着就咋着吧。

　　我问他想吃点啥，他说随便吧。找了几家饭馆，都没了早餐，他说算了吧，一会儿就晌午了。我执意带着他穿大街过小巷地找，终于找到了一家羊汤馆。于是，他酣畅地吃起来，红艳艳的辣子泼了劲儿地吃，我提醒他吃多了不好，他的脸埋在升腾的热汽里没搭我的腔儿。

　　我忽然想起一件有关父亲吃饭的事。

　　20多年前，祖父沉疴复发，父亲义不容辞地拉上他到省城就医。到今天，我还很难想象在那个陌生的城市，他是怎样熬过那些日子的。只听同去的母亲说起过，祖父想吃碗豆腐脑，他掂着一只碗跑了好几个地方，最后才在几里外的一个饭馆买到，送到祖父手里时还热乎乎的，他一直在怀里揣着呢。可是祖父没吃两口就不吃了。母亲端起来想去倒掉，父亲拦下她，也不听母亲的唠叨，兀自吃下去。母亲不满地说：“病人的剩饭怎能吃，要是招上病咋好啊？”父亲板着脸说：“不要这样说！叫孩他爷爷听见难过。”

　　午饭是回家吃的，他坐在那儿有些发蔫儿，食欲不大，或许早饭吃得太迟，或许……或许他还想喝点酒吧？我装作懵懵懂懂的样子，自顾自地吃起来。

　　我把他送到车站，看着他夹着包侧歪着身子钻进车，然后探出戴了变色镜的脑袋看看我，没有说话。我叮嘱他要按时按量吃药，他嗯哪着，说没事了，你快回去吧，天这么冷。

　　回到家中，妻子告诉我在杯子下发现了200块钱。我捏着那两张纸币，胸口胀满了酸涩。(赵方新)