“花儿的野腔把人迷……”

——读车延高《羊羔眼里的花儿》

　　诗人车延高的诗集《向往温暖》在2010年获鲁迅文学奖后，曾经引起过很大反响，有些网民甚至以“羊羔体”来指称或调侃车延高的诗。说实话，不管是在当时，还是在今天，我对此都没有太大的兴趣，也不愿意作过多的了解。网络世界藏污纳垢，无论是前些年的所谓“梨花体”，还是后来的所谓“羊羔体”，都并不是严肃的诗学命名和诗学讨论，暴露出来的，只不过都是些不无畸形的社会文化心理，更值得人们作社会病理学的探讨，而与诗歌无关。现在，车延高“将错就错”，干脆“笑纳”“羊羔”的称谓，写出了一组“羊羔眼里的花儿”，我在感到颇为有趣的同时，更多想指出的，这其实体现了车延高的开阔、大气和自我解嘲式的宽容与智慧，精神的境界由此可见。而且经过车延高的“借用”，“羊羔”这一一度被污损的词语，重又获得了纯洁。

　　车延高曾经在青海呆过，对西北的“花儿”非常熟悉。作为一种在西北地区广为流行的民歌艺术，“花儿”受到很多人的喜爱。十来年前，我曾收读过一本被称为是“花儿王”的朱仲禄先生的花儿歌集《爱情花儿》，里面的很多歌词至今都难以忘记。“花儿的野腔把人迷”便是这本歌集中的开篇第一首《花儿歌会赞》里的一句歌词，甫一读完车延高的“花儿”，我的脑海中最先跳出的，就是这句歌词，我以为用它来形容车延高的“花儿”，真的是非常恰当。

　　《羊羔眼里的花儿》(下称《花儿》)最让人着迷的，就是它的“野”，是诗人以其野腔野调和包孕着生命热力的野词所充分表达的种种“野情”，这些“野情”既让我们震惊，也让我们沉迷。在以往的诗歌中一贯对爱情和对亲情表达甚多的诗人，到了《花儿》这里，仿佛一下子没有了规矩，变得狂野率直，无所遮拦，一种深埋于生命深处的强烈情感仿佛一瞬间猛烈爆发，终于找到了精神的出口。《花儿》中的爱情，绝对、勇敢、热烈、奔放，几乎都有一种往死里去爱的坚定和惨烈。比如在《我是花儿》这首诗中，诗人以一位女性的口吻这样来表达自己的爱情：“遇了，花儿的眼神约你/熟了，扔句花儿的迷考你/恋了，野野地花儿追你/爱了，会亲嘴的花儿找你/嗲了，使性子的花儿粘你/疼了，花儿地小棉袄暖你/想了，花儿地眼神等你/气了，有牙齿的花儿咬你/恨了，致命地温柔美死你/嫁了，女儿红的花儿给你”，如此热烈的情感，在包括车延高自己在内的许多诗人的作品中，显然都有着前所未有的“直露”和“勇敢”；而在《开光》中，“黑下里，月上天，我给您搁浅/我做鱼，你变鬼/死在人心上”，在《不把路丢下》中，“从一的妹子此生不嫁/不死，等到你眼瞎/你死了，让野野的魂回来/一堆坟，两个鬼住下”，在《米》中，“病了，摔碎药罐，扶着身子来/死了，给坟开个门，放你的魂来/见了，抱成个团，省得去来”······这种情人之间生死相许、永不言弃的坚定誓言和深厚情感，都体现着非常强大的超越一切的力量。在车延高的以往作品中，他在表达感情的时候虽然似乎也会有“出格”，但无论是在《心里的芭蕉树》中对其所“一见钟情”的江南女子，还是在《应该把我醉在这里》中对那位“令人心旌摇曳”的西北女子，他都“只能把她们当作漂漂亮亮的女儿”，或者是“只好把父爱的东西藏在心底”，一种“止乎于礼”的道德规约及时有效和很严格地“控制”着他的情感，而只有在《花儿》这里，由于诗人对“花儿”这一民歌艺术的吸纳与运用，奔放的情感才得以表现，一些特别强大的诗意也才能获得应有的力度(如《盖新房》、《伙伴》等)，车延高对民间诗歌资源的自觉吸纳，使得他的诗歌创作无论是在精神还是在美学上，都具有了新的特点。

　　二十一世纪以来，中国诗歌出现了很多新的动向，其中的一种非常重要的趋势，就是很多诗人在很自觉地向本土回归，试图在我称之为“返本开新”的诗学努力中为我们的诗歌重新“寻路”、重新开拓出新的境界，车延高对“花儿”的学习，我以为就是其中的一种非常重要的尝试，对于这样的尝试以及与此相似的种种努力，显然应该引起我们的高度重视。