方方：追问到底，便坠入虚无

《涂自强的个人悲伤》，方方著，北京十月文艺出版社2013年5月第一版，25.00元

　　如果说过去只是把伤痕打开给你看，那么现在，方方把这伤痕撕裂了，而且告诉你说，无可救药。这是我读完《涂自强的个人悲伤》之后的感受，那种被深深的绝望紧紧攫住的悲伤，让人一下子透不过气来。

　　这伤痕是社会中存在的某些弊端，如果不予重视、不予解决将无法治愈的问题。因为我们看到，那些普通大学毕业的学生、普通人家出生的孩子，尤其农村出来打拼的年轻人，他们的付出是多么沉重。他们要改变命运有多么艰难。他们生活在这个时代，无数的不公平都只能让他们个体来扛，却没有人来帮助他们。

　　方方的心中有一杆称。她说：“我心目中的一个好社会，是让任何普通人甚至略有弱智的人只要努力工作，就能靠自己过上幸福生活的社会，而不是只有极端刻苦的人、或极有天赋的人以及不择手段的人才能如此；不好的社会，则是普通人靠了刻苦的努力，不惜代价的打拼，付出漫长的时间过程，才得以过上自己想要的生活。而最坏的状况则是，再怎么靠个人奋斗也没有出路，反之只要有家庭背景、社会关系帮助或是不择手段，无须奋斗，便可得到他想要的一切。”那么，她所观察、所呈现的社会，是怎样的呢？

　　读书报：1982年就发表处女作《大篷车上》，但是实际上您透露过，直到小说《白梦》的发表，才知道怎样写小说。这种从最初的懵懵懂懂到知道“怎样写”，中间经历了怎样的过程？

　　方方：我一直觉得写作除了自己的天赋外，相当重要还有个人阅历。你经历过什么，什么东西触动了你，什么事情引起你思考，什么场面激起你的悲欢。如此等等。与自己内心相撞的事情和情感，才会在你心里有深刻的痕迹。这种个人的内心经历，会促发你延伸开来想很多的事和理。写《白梦》就是因为一个朋友的背叛，这件事当年对我刺激很大，当然也是因为年轻，没有什么个人阅历。换了是现在，也就无所谓了。这事发生后，引起我很多思考，关于友谊、关于市民、关于由底层奋斗而出的人，关于人性诸如此类，想了很多。似乎一夜间明白了写小说的意义。明白我的小说应该发现什么关注什么表达什么。从1986年起，我自己觉得我的写作开了一窍，此后我的小说质量也比较稳定。写小说对我来说，就变成了一件非常享受的事。

　　读书报：从早期的《白梦》开始，您就在小说里表达对人性的极度困惑、绝望。是什么原因造成这样的风格？

　　方方：我是一个是非分明、嫉恶如仇的人，在当时的愤怒驱使下，我就写了《白梦》这部小说。尽管有回敬之嫌，但我还是明白，小说还是要当小说来写。因此，我觉得这篇也是我的一篇不错的小说。这也是我真正开始懂得写小说的开始。我的写作因此事而变化，但从此这件事这个人都跟我没有了任何关系。我切割得很清楚。

　　读书报：我注意到您的一些小说题材来自媒体报道。那么，关注到这样的素材，如何构思成一篇小说却是作家功力的显现，您如何把握现实和虚构的关系？

　　方方：我觉得永远有写不完的东西，永远有题材排着队等着我去写。但并不是你所说的很多题材来自媒体报道。媒体给我的只是启发而已。我关注的是人，是人的命运以及在这命运中人性的复杂和幽微，还有人和人之间关系的微妙和变幻。媒体报道与我关注的内容契合时，我就会借助一点素材。但小说写作跟媒体报道有着完全不同的方向。我们更多是朝着事件的背后或人心的内部走，朝着更寂寞更复杂更幽深更细微之地而去。媒体报道更多朝着外围和影响走，朝着更扩大更广众更表层更喧哗之地而去。仿佛一块石头扔进湖里，小说会贴着石头朝湖水的深处落下，随石头一起承受水压和水温，体会石头的处境，而媒体需要的是漾出的波澜和涟漪。这就是说，我所需要的并不是媒体所需要的。也因为这个，在写作过程中，我根本不需要去想现实与虚构之间有什么关系，我只是按我理解的东西去虚构与推测，去触摸与体会，去想去写。我的作品是我的真实，或者说是我眼里的真实，是我心目中的真实，至于是不是生活的真实，那是读者理解的事。我把我自己的真实表达出来了，这就够了。

　　读书报：悬念、爱情、性、起伏跌荡的故事……您的小说具备了很多这样的畅销元素，也经常被改编为影视剧，但仍是“纯文学”(如果纯文学和通俗文学的划分成立的话)，是因为您的作品中对于人性的挖掘深刻感人。您怎样把握二者之间的关系？

　　方方：其实这跟我个人喜好有关。我自己喜欢看那些有故事有命运感的作品。所以我从写作开始，就觉得我应该写那些让读者喜欢读的小说。我觉得好看和好小说并不矛盾。认为小说好看了就没有深度，那是书呆子们的想法。他们是为了自己方便写论文而生出的怪论。小说原本就是为好看而生的。但所谓好看，也要看人怎么理解，并非情节紧凑就好看。

　　读书报：《涂自强的个人悲伤》，实际上讲述的是“徒自强”的故事。一个自强、乐观、积极向上的农村孩子，最终还是被生活拖垮了。这部小说提出了很多残酷的现实问题，这些问题没有答案，看了之后让人绝望。而且这种绝望自您创作时起就有了。

　　方方：人是不能一直追问的，追问到底，便坠入虚无。包括涂自强，也是无法一直追问的。追问到最后，其实是没有办法的事。人生而平等，是我们所追求的目标。但这只是一个梦想。实际上，人从来就是生而不平等的，也不可能有平等。我们永远能都能找到一个人和另一个人的不平等处。这没办法。涂自强是一个看问题透彻的人。他从来没有觉得这世界有过平等。他只能自己去努力，试图以自己的能力来改变这种不平等。其实我觉得乐观主义者之所以乐观，是因为他看得很透彻，觉得人生只能如此，你不好好活着还能怎么样？当然，悲观主义者之所以悲观，他大概也是看得透彻，但他想的却是，人生只能如此，好好活着也没有意义。  

　　读书报：小说的开头阳光明媚，涂自强一路遇见的都是好人。这和他悲剧的结局形成一个鲜明的对比，一时无法让人接受。您觉得他是当下来自农村的大学生的真实写照吗？

　　方方：我是按我自己思维逻辑来推测涂自强所遇到的人是否好坏。以涂自强温和宽厚的性格，他会觉得同学都很好。即使有毛病的同学，他也不会认为他们就是坏人。以我自己在大学的经历来说，我就觉得我的同学们都很好。我以前在大学和单位长期住集体宿舍，跟我的同室人都能相处很好。这里有两点，或许是我运气好，或许是我性格能够容人。我写涂自强时，心想涂自强的心理状态应该与我差不多。他不是那种喜欢挑剔别人的人，是能与他人和平相处的人。是能忍下小不快的人。涂自强是不自信的，但他同样也是要强的，是咬紧着牙关的。他把自己放得很低，所以这种不自信就不明显了，反而成了一种谦虚。这样的人我觉得也不少，当然，底层出来的更多是那种既自卑又自尊的人，或者说，更多是那种既不自信又把自己放得很高的人。这种人在我们身边其实无处不在。涂自强只是不属于这一类而已。

　　读书报：涂自强的个人悲伤，其实是一个时代的悲伤。小说传达出来的，就像结尾所说：“他什么也没有得到。”年轻人无法通过正常渠道的奋斗和努力来改变命运，这样的信号，会不会让人觉得悲凉？虽然现在社会恶劣的生存条件，使涂自强这样年轻人确实无法生存。

　　方方：这就是读者自己的事了。我只是表达我的。我从小是接受个人奋斗的教育长大的。我的父亲经常告诫我们，这世上没有人能够帮你，只有自己能帮自己。一切都要靠你个人的努力才能有出息。必须学有专长，并把它尽量做好。但这一切，都得仰仗一个有可能让你的个人奋斗得以成功的时代。用十月出版社副总编韩敬群微博里的话说：“时光倒退回三十年前，我相信自己，还有我的很多同学就是那个时代的涂自强。所以我们要感谢80年代给了我们拼出一条生路的可能。一个时代，如果不能给如涂自强这样的青年以希望，或者说让他们左突右冲还是找不到生路，那它的前景是令人担忧的。”

　　我们有幸刚好在上世纪80年代对个人奋斗给予充分肯定的时代里成长。在那样的社会土壤里，我们眼里没有官宦，概念中也没有富二代，一切都要靠自己的本事。可惜现在的涂自强们却没有这样的机会。他们大学毕业出来，却仍然像一只没头苍蝇一样乱窜，读过书与没读过书，读得好不好，有没有努力，寻找工作的机会都一样渺茫。所以，上大学以前是跳龙门，能改变整个家庭的命运，现在几乎不存在这样的童话了，尤其对穷人家的孩子来说。上不上大学真的是差不多。读书无用是以另一种方式在出现。(本报记者  鲁大智)