张刃：旅欧遐思轻与重

　　享受生活之轻

　　出国旅行，为的是远离忙碌，放松自己，享受生活。到欧洲转了一圈才发现，那里的人们，即使不出门旅行，同样活得轻松，惬意，因为他们平日里过的就是一种闲散，甚至懒散的生活。

　　先说极致的。在巴塞罗那，最初听说那里人们的午饭时间是下午三点，晚饭则要九点以后，有些不相信。住了下来，上街去找饭馆，才发现是真的——不到那个点儿，很难找到正餐，想果腹，只有小吃店。巴萨人果然是“夜行动物”。

　　入夜，巴萨街头，酒吧、咖啡馆、小吃店鳞次栉比，生意火爆。即使在偏僻的小巷、简陋的小屋，也不时可见众多男女或围坐吧台，或散落桌几，一杯咖啡，一瓶啤酒，散淡聊天的场景。老实说，许多档次、价格都不高，但消费者显然都很惬意。

　　然而，清晨的巴萨街头，除了清洁工在打扫凌晨才散去的人们留下的一片狼藉，和少数浪迹天涯的背包客匆匆赶路，几乎看不到什么人。上午十点多出门打车，司机还冲你“古都毛宁”呢。一位在巴萨开饭馆的中国人告诉我，尽管西班牙经济不景气，失业率高达26%，但西班牙人对工作、挣钱似乎并不积极，只要有条件，有时间，就会休息、享受。

　　再说懒散的。工作、挣钱“不积极”，在罗马、佛罗伦萨也能够得到印证。我曾走进过多家店铺，没见有导购之类来主动介绍商品，恨不得掏你口袋似的；店主悠闲地坐在一旁，或者读书看报，或者忙别的，你买不买东西，他似乎并不在意。特别是周末，在我们看来正是赚钱的时候，他们照例要休息。

　　有人说，南欧人生性懒散，在那样的环境中，你想忙碌起来都难。那么，维也纳不算南欧了吧，也没有那么多灯红酒绿，但那里的恬静更令人陶醉。流连于花园般的街头，徜徉于多瑙河畔，你想不悠闲都难。再往北，柏林似乎是一座总也建设不完的城市，时隔十年重访，还是有那么多工地，或许这就是德国人勤奋的体现。但尽管如此，他们的生活节奏也是有条不紊，看不到疲于奔命之人。生活中透着那么一种平和、散淡气息。

　　欧洲人会享受生活，而且是悠闲地享受。我们呢，我们中的某些有钱人也学会了享受，在豪华、奢侈方面甚至超过了欧洲人。然而，他们还没有学会悠闲享受，特别是档次不见得高，但却十分惬意的享受。享受也是文化，是学问。至于某些没有什么钱，却在刻意追求有钱人生活的人，其生存方式被人形容为“拼命地挣，拼命地花”，这“拼命”二字形象极了，简直就是抓紧挣钱、抓紧活着，然后抓紧离开这个世界……

　　有人说，现在社会竞争激烈，忙碌起来积极挣钱还不一定能活好呢，节奏慢下来，水平降下来，怎么活？其实不然。竞争激烈不假，但实力不是节奏决定的，倒是与追求是否恰当有关。没有实力，积极也不好活；追求过高过多，实力不济，也痛苦。慢一点，适当些，反而轻松。倘若需要拼命，我宁肯清苦一点。

　　欧洲有欧洲的经济、文化、社会背景，与我们不可简单类比。但我想，把我们的生活节奏放慢一些，让生活追求更实际一些，总是不难做到的。    

　　直面历史之重

　　这里所说的历史是特指的，不是那种光荣的、值得反复夸耀、甚至夸大宣传的历史，而是丑恶的、但必须真实记录并且从中汲取教训的历史。

　　德国是两次世界大战的战败国，又在冷战时期被人为地一分为二，按说“元气大伤”，很难崛起了。然而，时至今日，它不仅恢复了“元气”，而且成为欧洲最强、世界前列的经济大国，更重要的是，它背负着曾经屠杀异族、挑起世界大战的罪名，却依然受到世界各国的尊重。这是为什么？因素固然很多，但它敢于直面自己的丑恶历史，真诚且不断地深刻反思，勇于承担历史责任，应该是它迅速复兴的最重要的原因之一。

　　今天的德国，许多地方仍保留着纪念二战的遗迹。在柏林，更在市中心建有“恐怖之地”纪念馆、纳粹屠杀600万犹太人纪念碑林、屠杀50万辛提人和洛马族人纪念碑，以及柏林墙、冷战博物馆等，常年开放，以教育、警醒国人，牢记纳粹的罪恶、冷战的残酷，永远不让黑暗的历史重复。

　　德国特别重视对年轻一代的教育，通过修订历史教科书等方式从小教育青少年了解真实的历史。我曾在不止一个展览场馆，看到老师带领着学生参观，老师细心讲解，学生认真记录。这种长年不断、潜移默化的教育，不能不深入人心。正如德国前总理施罗德所说：“对纳粹主义及其发动的战争、种族屠杀和其他暴行的记忆，已经成为我们民族自身认同的一个组成部分。”

　　德国人反思历史，没有停留在保留遗迹上，而是利用一切时机不断更新。我到柏林时，那里正在筹备纳粹上台80周年系列回顾活动，德国总理默克尔在为《柏林1933走向专制之路》展览揭幕时发表演讲指出，当年纳粹能够犯下滔天罪行，德国社会也有责任。一部分精英分子加入了纳粹党，更多的人则对纳粹暴行保持沉默。她再次强调，德国对历史罪行负有永久责任。

　　许多人都记得，勃兰特成为联邦德国总理后访问波兰，众目睽睽之下跪在了华沙犹太人殉难者纪念碑前，“替所有必须这样做而没这样做的人下跪”。这著名的一跪，为勃兰特赢得了1971年的诺贝尔和平奖，也为德国赢得了举世的尊重。    

　　德国教授鲍尔肯佩尔说：“很多国家尽力赞美历史上的成就，德国却总是建立标记耻辱的纪念碑。这是因为，德国有责任为过去履行道德义务，寻求公众的宽恕。”战后，面对人类历史上最黑暗的一页，同为战争罪魁祸首的德国和日本却表现出完全不同的历史态度。德国退休教师范达姆说，回忆历史总是痛苦的，但又是必要的。“即使你不能从历史中学习，至少你不能否认历史”。

　　敢于直面历史，敢于让历史的耻辱鞭挞自己的灵魂，从而净化自己的灵魂，能够做到这一点的民族是一个值得尊敬的民族，无疑也是一个成熟的民族。在我看来，德国乃是这样的一个民族。在参观了《恐怖时期(1933-1945)摄影展览》后，我有感而留言：“勇于面对自己历史丑恶的民族才是有希望的民族。”