翟永明：诗歌是我填充生命的东西

诗人翟永明

　　“今天知道家乡地震时，我的心情很压抑，本来想取消今晚的活动，担心在这个时候做这样的活动太不合时宜了，但是活动本已多次改期，再改期会对不起读者，所以我还是来了。”4月20日晚，成都女诗人翟永明带着自己的新诗集《行间距》现身上海民生现代美术馆，参加数月之前定下的“诗歌来到美术馆”朗诵活动。

　　“我特别喜欢诗歌这种形式，没有厌倦，它是我生活中最重要的东西。不写诗我可能也会活得很好，但是那是一种内心没有着落的状态。”源自于这份对于诗歌的本能热爱，翟永明已经写诗30余年，但这份坚持更因为诗歌更是一种“心理治疗”，“写作对我而言，有点像心理治疗一样。生命那么长，我们需要不断地填充它，诗歌就是我填充、丰富生命的东西。”翟永明说，“我需要它。”

　　翟永明：诗歌是我填充生命的东西

　　“今天知道家乡地震时，我的心情很压抑，本来想取消今晚的活动，担心在这个时候做这样的活动太不合时宜了，但是活动本已多次改期，再改期会对不起读者，所以我还是来了。”4月20日晚，成都女诗人翟永明带着自己的新诗集《行间距》现身上海民生现代美术馆，参加数月之前定下的“诗歌来到美术馆”朗诵活动。因为雅安地震这场突如其来的灾难，整个活动中她语调低沉，难掩悲恸压抑。

　　当天，上海急剧降温，但冷风细雨中，上百名的读者如约而至。“面对重大灾难时，诗歌不能解决任何问题，它非常轻、无力又无奈，唯一能做的就是抚慰我们的心灵。”翟永明的这句话成为这场诗歌朗诵会的注解，对于她和读者们而言，这夜的诵读是一种祝福，更是一种对心灵的抚慰。

　　新诗集《行间距》收录了翟永明描写汶川地震的最新组诗，本来她曾想在朗诵会上读几首相关的诗歌，但是正如汶川地震时诗人朵渔写下的“今夜，写诗是轻浮的”一样，对于翟永明而言，当天晚上朗诵这组诗歌似乎也是轻浮的。“在灾难面前，我不会选择诗歌这种最熟悉的方式来表达，我会选择去做一些更实际的事情，比如去灾区帮忙。”2008年汶川地震时，翟永明在北京，两三天后她回到成都的第一件事就是和几个朋友开车去北川帮忙。直至汶川地震过后的几个月后，翟永明才开始写下对这场灾难的记述，在2008年9月到2009年5月间写下了关于汶川的组诗。

　　“我不再在意‘女诗人’的标签，只在意诗歌呈现出来的样子”

　　1984年翟永明以组诗《女人》中独特奇诡的语言和张扬的女性立场震撼文坛，女性成为她写作的重要主题。人们给她贴上“女诗人”的标签，对于此，翟永明经历了一个从拒绝到不再回避的过程，“最早的时候，我不太愿意说我是一个女诗人，可能很多的女作家都这样，会说首先我是一个作家，然后才是一个女作家。但正是女作家有一种身份的焦虑，所以才会有这样的说法。到了现在，我不再回避这个说法，如果给我贴一个女诗人的标签，我已经不太在意了，我只在意我的诗歌呈现出来的样子。”

　　相较于上世纪80年代“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并强化了我的身体/”这类诗句中强烈迸发的女性意识，近年来翟永明的女性写作似乎变得柔和了，甚至有人说她“后退”了，对此翟永明说：“我在女性写作这一块并没有向后退，在《行间距》里我仍然对女性主题有了新的写作，某种意义上是对我80年代女人组诗的呼应，但是我并不会用过去的方式。我希望自己现在的诗歌外在的张力比较平淡，但有很强的内张力。这样的改变可能并没有在我的诗歌里完全做到，但我希望我作出这种尝试和挑战。”

　　尽管女性主题一直伴随着翟永明的写作，她却强调自己的写作并不只局限在这一方面，不希望人们仅用“女性写作”来概括她的整个诗歌创作。“我在80年代之后的写作涉及了各种各样的题材和风格，做了各种各样的探索，我希望我的写作是开放的，没有任何局限的，所有的一切我都可以用诗歌的语言来描述它。”

　　“白夜成为一个窗口，让我的写作得到了向内和向外的平衡”

　　对于自己出生和一直生活着的成都，翟永明有着深刻的眷恋，“成都是我的一个福地，离开成都我就很难写作。我在纽约和德国都住过一两年的时间，但在那里，我没有写过一首诗。”成都的生活闲散、节奏缓慢，这恰恰滋养了诗人和她笔下的诗歌，“我走过很多地方，成都是最滋养我的，我最好的状态就是我在成都的家里安静地写作。”在翟永明看来，成都是“最适合诗人和艺术家居住的地方”，城市不大，“人们也不会为了生活拼命赚钱，只要过得去就行了”，朋友们可以聚在一起，诗人艺术家们能够打成一片，翟永明的白夜酒吧就是朋友们“聚在一起”的地标性场所。这所1998年5月8日落户在玉林西路85号的老院落里的酒吧，在两棵年代久远的老桉树遮天蔽日的繁荫下，迎接着到来的每个作家、艺术家、媒体从业人员、文学艺术爱好者。为什么将酒吧这个商业性质的场所做成一个文学沙龙？翟永明的回答显得简单，“很多的人在年轻的时候都有一个梦想——开一个咖啡馆，但只有10%的人最后实现了这个梦想，我就是这10%中的一个。但我不想把白夜做成一个商业酒吧，它只是一个带有商业性质的朋友们聚集的地点。”翟永明自陈其实自己并没有一个明确的概念要做什么，“我只是将它当做一个平台，各种各样的艺术形式都可以在这里进行，国内外作家的交流会、艺术展览、话剧表演、甚至是一些行为艺术”。

　　对于翟永明而言，白夜的意义在于打开了她的生活和内心，更打开了她的写作。“80年代我的写作是向内的，生活带来很多的压抑，由此叠加了写作的压抑和痛苦，但我开了白夜以后，这种情况改变了。我学会了平衡写作和生活的关系，白夜像一个窗口一样，除了让我观察我自己的内心之外，我也向外观察这个世界，我的写作得到了一种平衡，不仅向内也向外。”2008年，正好是在汶川地震前后，白夜酒吧迁往宽窄巷子。搬到新店之后，翟永明做了更多的活动，也正是从那时候开始，她着手写作诗集《行间距》中的诗歌。

　　“我特别喜欢诗歌这种形式，没有厌倦，它是我生活中最重要的东西。不写诗我可能也会活得很好，但是那是一种内心没有着落的状态。”源自于这份对于诗歌的本能热爱，翟永明已经写诗30余年，但这份坚持更因为诗歌是一种“心理治疗”，“写作对我而言，有点像心理治疗一样。生命那么长，我们需要不断地填充它，诗歌就是我填充、丰富生命的东西。”翟永明说，“我需要它。”