何申:雅安，你是一枚不凋的红叶

　　往年到了谷雨，塞北山上的杏花早都开了，浅绿的草木间现出大片粉白粉红的颜色，令人赏心悦目。今年春寒，谷雨那天早上，天色阴沉，远山迷蒙似愁云连片，人的心情也就有些压抑。不料，就听来最不想听到的消息，四川雅安发生地震！

　　这一整天，家里的电视都开着，生怕漏掉有关地震的任何一点报道。雅安，你要挺住！雅安，你要坚强！这应该是那时我们大家心中最想说出的话。我经历过地震，一九七六年唐山大地震时我在天津，许多老房子倒塌，我跑到街上，楼上的一块砖头擦着耳边就落在脚下，好悬！那时通讯条件差，震后一天了，都不知哪是震源。记得很清楚，夜里下雨，大家头上顶着塑料布坐在泥地里，说：要是能听到广播的声音就好了……

　　往事历历，沧海桑田。蛇年谷雨的天空虽然尚未放晴，但从雅安地震的那一刻起，从党中央到地方政府，从军队到医院，从雅安从四川到北京到全国，一下子就紧急行动起来。飞机、汽车，步行，各路抢险大军冒着飞石穿过险区，以最快的速度赶来，向灾区人民伸出救援之手。习近平总书记亲自批示，李克强总理亲赴灾区，整个救灾工作紧张有序有条不紊地全面展开了。由此，我看到了一个强大的祖国，在大灾面前显示出不可战胜的决心与力量；一个温暖的祖国，对人民生命的高度关爱；一个和谐的祖国，一方有难八方支援；一个富强的祖国，为灾民提供最及时的救助……

　　那是数年前的深秋时节，我到雅安参加“红叶节”。其间走过芦山、天全，走过茶马古道，到了二郎山，穿过那条很长很长的隧道。几天下来，就感觉雅安真是一个美丽的地方：山清水秀，民风淳朴，史话丰富。这里春天的红叶，是杜鹃等一些叫得出名的花首，而待到深秋，就分不清个数了，只有漫山遍岭由金黄深染至火红的树叶，由远到近扑面而来。在喇叭河口景区，我站在一条流淌着如碧玉的涧水边，发现有一片红叶与众不同：众多红叶都镶嵌在山坡上，而独有这片红叶绽放在涧水中，把那片水都映红了，仿佛是矗立在水中的红宝石林……

　　问同行的当地朋友，他很老道地朝上望望，指着一大片裸露的山石说：那是雨季滑坡，连土带树从山上冲下来，又站住了。

　　多么顽强的生命，多么坚强的“红叶”，不幸从高处跌下，而一旦站稳脚跟，就要顽强地生存下去，还要把红彤彤的色彩献给秋景，献给人间。日后，当汶川地震时，我就常想起那片红叶，认定那里的人们一定能度过难关，再度花红。

　　雅安地处西南，虽然也是北京时间，但那里的日落明显地延长了。晩饭在这里确实晩，晩饭后的街上天幕浅淡暖风拂面，无处不裹挟着草木的清香。山多平地少，两山夹一河，是这里的地理特色。一条茶马古道，将云藏高原与中原大地连在一起。而当下的二郎山公路和隧道，还有更多的道路，则穿越在无边的红叶间，把关山万里遥不可及的概念，极大地改变了。

　　天府之国，蜀道盘延。艰难困苦，玉汝于成。毫无疑问，坚强的“红叶”一定会伴随那里坚强的人，闯过艰难险阻，重整河山，再建家园，再办一个个更红火的“红叶节”，迎接八方来客。