常琳:家

　　很久很久以前，我有个家，我的家在北京。 

　　北京的秋天是一幅画。天空深远，湛蓝，洁净。黄色的、紫色的、淡绿色的菊花，开在公园暖房里，开在街头巷尾，开在四合院人家的窗台上，开在姥姥剪的一串跳舞的小纸人旁。街上飘着糖炒栗子的香味儿，刚上一年级的小孩儿站在招牌前大声念：“糖炒栗子！”在傍晚暮色临近的苍茫中，街旁住户的门缝里透出一股股蒸白薯的味儿，那是家，家的味儿。秋雨淅淅沥沥，如诉如泣。在昏黄的路灯下，举着一把黑色的伞，踩着被淋湿的黄叶，向前寻觅着，寻觅着不远处楼上的一个窗口。窗口透出温暖的光，那便是我的家。 

　　春是一首奏鸣曲。当春的躁动的乐符在车水马龙的街上，在街心花园的上空，在家里敞开窗户的卧室里跳动时，请你轻轻地、轻轻地按住那颗不安分的心儿，将心儿拴在那只姥姥做的风筝上。风筝在门前那片小草地上升起，摇摇摆摆越过绿烟般的一行杨柳，迎着春天的日头向上飞着、飞着。这明媚的光在眯缝着的眼里旋转着，跳跃着。惊喜的叫声不知不觉地也混进了春的奏鸣曲中。“啪”，风筝落在四楼我家的阳台上。家，风筝也恋家。 

　　夏夜，那是梦。温馨，静寂，平和。萤火虫的亮光在黑黝黝的灌木丛中闪闪烁烁。几个女孩子坐在乐团食堂的台阶上，那棵高大的合欢树下。夜的温暖的气息，带着似有似无的芙蓉花的香味儿，轻纱一样在周围浮动着，像梦一样。“我想当个钢琴家，穿着闪闪发光的曳地长裙”，建勤说。“我要到北大荒开拖拉机，看看野鸡怎么飞到饭锅里”。岩丽说。“我要当摩雅泰，住在竹楼里给傣族人看病”。这是我的声音。小英站起来清清喉咙：“我要当个男解放军”。掷地有声。大家都朝她看，都有一个问题，“怎样才能变成男的？” 

　　“琳琳，回家啦！”姥姥的声音悠悠地飘过来，从远到近，又从近到远。家？那是梦中的呼唤。 

　　冬天的北京，在雪的包围中变得迷蒙。玉的世界，冷峻，清傲，孤寂。老鸦站在枯树枝上“呱、呱、呱”，那是冬，寂寥的音响。年根到了，街上挂起了红灯笼，门上贴上红对联。孩子穿上小红袄，小红鞭噼噼啪啪地响，一嗓子：“舅舅回来拉！”舅舅一家带着苏北的风尘，姨姨一家披着西北的砂砾，姐姐一家浑身散着东北的高粱碴子味儿，一个一个扑进家门。姥姥穿着深咖啡色大团花缎子棉袄坐在上座，看着满堂儿孙，抿着嘴笑。屋里热气腾腾，玻璃窗上蒙着一片水汽。那是全家在吃大年夜的团圆饭。 

　　“家”，什么时候变得那么遥远，遥远得好像不曾有过。我曾在秋天的雨夜寻觅家的窗口透出的灯光。我曾像春天的风筝一样，恋在家的阳台。姥姥曾在夏天的夜晚呼唤我回家。大年夜曾有那么多那么多的人聚在家里吃团圆饭。 

　　家……，我的家在北京，很久很久以前。