沈虹光：留住汉宫春

　　王荔在武汉市人民剧院举办个人专场，邀我去看。专场第三折戏是《重台别》。

　　穿着龙套衣的男演员执着两面车旗，被护拥着的王荔款款登场。传统戏曲的装扮真美，一步一颤的钻佩，亮闪闪的珠缀，满身绣花的大红宫装，把这个王荔衬托得光彩照人。

　　“陈杏元坐香辇泪似雨点”，她开始唱第一句了。我忽然发现，和主角亮丽的服装相比，小生梅郎和春生的服装都显得暗淡陈旧，一排宫女的对襟褶子好像洗缩了水，花边皱得像胸前被人抓了一把，很不讲究。而古老经典的汉剧恰恰最重讲究，观众看戏时也要欣赏戏装的。

　　我问邻座的文化局肖局长，能否帮忙拨点钱添置服装。他告诉我，汉剧是国家级的“非遗”，局里拨了不菲的传承保护专款，他也奇怪台上的服装是怎么回事。低声交谈了一会，回头再看台上，我的天，王荔那第一句唱还在旖旎婉转，弯弯拐拐的拖腔还没有完。真亏得是她唱啊！

　　想起一部汉剧戏曲影片《留住汉宫春》，上世纪50年代末拍摄的，集录了几出折子戏，由刚刚挂牌的武汉电影制片厂出品。片子在武汉大学的小操场放映，银幕挂在操场中央，观众带着小板凳去，正反两面都可以坐。我似乎是在反面看的，看了觉得很费解。在《柜中缘》中，花旦丑角还好玩，最搞不懂的是一个戴着长胡子的人呼天号地地唱。后来才知道，那是汉剧三生大王吴天保的经典《哭祖庙》。

　　一晃几十年，再定睛看汉剧就是到文化厅工作了。上班没几天，收到一封反映汉剧生存艰难的群众来信，写信人大声疾呼：“不能眼看着这个历史悠久的古老剧种死亡啊！”

　　当即便去了湖北惟一的仍在演唱汉剧的单位——武汉市汉剧院。这是2005年的深秋，在那个清寂的旧楼里，院长刘智勇苦笑着告诉我，他们没有年轻的小生，最有希望的小生刚刚被“挖”到上海去了。2008年，也是深秋，电影《梅兰芳》热映，扮演小梅兰芳的演员介绍自己的成功，对媒体说，要感谢之前所受的7年汉剧训练。这就是刘院长说的那位小生。只是越剧也没能留住他，后来他成了影视明星。

　　汉剧院在璀璨的星空下踯躅独行。独行需要坚强与执著。他们的新戏《王昭君》在独行中拉开了帷幕，又过一年，改编新排的经典《宇宙锋》也面世了。在两出大戏中担纲挑梁的年轻演员王荔引起了人们的注意。当年梅兰芳盛赞陈伯华的汉剧《宇宙锋》，表示从此不唱京剧《宇宙锋》，传为佳话。王荔的新版汉剧《宇宙锋》在北京国家大剧院演出，梅兰芳的公子也激情祝贺，真诚地感喟：“京剧要给汉剧鞠躬啊！”

　　拥有好演员是一个剧种的福气，汉剧应该庆幸，但不能太乐观。因为汉剧太难学，太难唱了。卡拉OK厅里常能听到黄梅戏《夫妻双双把家还》，有谁能听到汉剧？高度的程式化需要高度的技术支撑，技术需要拳不离手曲不离口地刻苦训练，可是愿意日复一日全身心投入的人太少。一般人学不了，不一般的人又不学，这不是汉剧一家的难题。

　　我问王荔，把汉剧唱到这个程度要用几年？王荔眉毛一扬，伸出两个指头，说：“我12岁就学戏了，你说几多年？艺校6年只是打了个底子，老师告诉你这个腔那个腔，其他的全都要靠出来以后自己学，自己练。”说话间她哼出一段颤音让我听，像是吸气肌肉群控制着的震颤，说：“就这么一点点，有它跟没有它听起来就很不一样，你就要反反复复地练，一个人在屋里时就会哼，一天不练都不行。”

　　19岁时，刚刚从艺校毕业，王荔忽然想跟汉剧表演艺术家陈伯华学戏。小丫头傻大胆，想去就去了。没有请人引荐，也不三叩九拜，就那么直不愣登地破门而入，陈伯华吃了一惊，脑子里频道都调不过来。

　　听说她是来学戏的，陈伯华仔细打量着面前的小丫头，嘴里漫应着：“哦，好咧，唱两句……”

　　毕竟在艺校是个尖子，王荔不怕，说唱就唱。唱完盯着陈伯华，看她怎么说。

　　已然80多岁的陈伯华坐在那里，像一幅画，好一会才说：“回去，回去再听一下子。”

　　王荔回去了，知道陈伯华是要自己听她的录音。听就听，发狠地反反复复不厌其烦地听，听了一个星期，忽然就明白了，豁然开朗的感觉。信心满满地又去见陈伯华，说我晓得了。陈伯华说：“好，晓得了你再唱。”

　　才一开口，王荔就知道完了，声音完全不听使唤，体悟到的东西嘴里就是唱不出来。分明知道那里有一个小弯弯，可就是拐不过去，勉强唱出来的自己都觉得那么拙。陈伯华似笑非笑地看着她，小丫头再次唯唯地退下。

　　人退下了心退不下，仿佛被勾了魂，无形中有了一种向往，没几天又去了，腆着脸笑着还要陈伯华指点。一周去三次，下午3点到6点，就在医院的病房里扎扎实实地请陈伯华上课。

　　耄耋之年的陈伯华从来没有碰到过这样的小丫头，突如其来猝不及防，却也接下来了。怎么接下来的，别人真说不清楚。待到有一天陈伯华说：“不要叫陈老师，你跟我孙女一样大，就叫我姥姥吧。”嘿，那份亲热就不用多说了。

　　开心时，陈伯华会点着王荔道：“你晓得我喜欢你么事？就喜欢你这对眼睛。我是单眼皮，我就喜欢双眼皮，你就是个双眼皮。”这时的陈伯华很像孩子。“姥姥，别人都说我像你咧！你说像不像？”王荔有时会发发嗲。“你好看，我年轻的时候也好看，我们都好看。”老人很会说话。

　　一周三次课持续了大半年，让王荔眼前的戏没有了底，学了还要学，越学越多，前面老有东西等着。不去上课就自己学，十几年过去了，别人玩的时候她不玩，谈朋友也没有时间，一次两次人家就不干了。她也爽快，不干就不干。有空她也逛街，也吃饭，也跟人聊天，但人们看不见的，藏在她内心的向往一天也没有断。令她自己也吃惊的是，当湖北惟一的汉剧院把安身立命的大戏交给她的时候，她竟有了当仁不让的感觉。

　　如今的王荔告诉我，这时候她才明白，陈伯华的一生为什么是那样的一生。

　　《宇宙锋》开始排演了，王荔又去见陈伯华，呈上戏碟请她看。过几天再去，陈伯华就会跟王荔说，这里么样，那里么样。老人家的话很简单，哪里要注意眼睛，哪里注意手势，圆场要像水上漂。王荔回去细细体会，照老师说的做。

　　都说王荔有福气，最初跟上陈伯华时，她还能唱，能走动，把那只还能动弹的胳膊穿进水袖给王荔示范。讲授由唱腔到念白到做派，一一细抠，一直到化妆，让王荔把油彩带到病房，化出妆来给她看。哪里要柔一点，怎么化才好看。老人把孙女一样的王荔叫作“乖宝宝”。

　　这位十几岁就令“戏院人山人海，汉口为之不夜”的汉剧艺术家，把俯仰百变的世界中的修炼和若梦浮生的体悟，都凝聚在对“乖宝宝”简洁精粹的指点之中。她看着王荔慢慢地说：“你是我的无价之宝！”

　　“这是个奇迹！”刘智勇说，“她俩一个会说，一个会听，这是缘分。”

　　分手时刘智勇跟我解释服装，说文化局确实拨了专款，已经在浙江定做了，还没来得及运回来。下次来看戏就可以看到新戏装了。(沈虹光)