张瑞田：陈独秀书法的“孤”与“不孤”

　　陈独秀《题刘海粟古松图》一诗在读书人中间流行一阵子：“黄山孤山，不孤而孤，孤而不孤。孤与不孤，各有其境，各有其图。”

　　讨论陈独秀书法，在这首即兴题诗中参悟到许多东西。陈独秀面对的是刘海粟的画作，其实，他面对的是自己的内心。

　　陈独秀在中国历史中的短长和深浅，不是这篇文章所要关注的。但有一点清楚不过，他的命运与他写给刘海粟的题诗十分契合，与他的书法也遥相辉映。可见，陈独秀的一生凸显文人本色。

　　通过陈独秀的书法，我们嗅到了历史的沉香。一、他是旧学熏陶出来的革命家，诗教书学，伴随他的一生；二、他对书法有深入的体察，书法的风格，书写的技巧，他都有过发言，其中的一些观点，在书法史中熠熠闪光。

　　对书法，陈独秀没有懈怠，其传记，记载了他与妻妹高君曼私奔的故事，那是1910年，两个人反叛礼教，携手往杭州居住，1911年结婚。恰是在这段年月，他与沈士远、沈尹默、马一浮相识，谈诗论书几成常态，陈独秀还“总要每天写几张《说文》上篆字，始终如一。比我们哪一个人都有恒心些”(马一浮语)。

　　在杭州，陈独秀与沈尹默相识。沈尹默在《书法漫谈》一文里记载了他与陈独秀的书法缘：“25岁左右回到杭州，遇见了一个姓陈的朋友，他第一面和我交谈，开口便这样说：我昨天在刘三那里，看见了你一首诗，诗很好，但是字其俗在骨。我初听了，实在有些刺耳，继而细想一想，他的话很有理由，我是受过了黄自元的毒，再沾染上一点仇老的习气，那时，自己既不善于悬腕，又喜欢用长锋羊毫，更显得拖拖沓沓地不受看。陈姓朋友所说的是药石之言，我非常感激他。就在那个时候，立志要改正以往的种种错误，先从执笔改起，每天清早起来，就指实掌虚，掌竖腕平，肘腕并起的执着笔，用方尺大的毛边纸，临写汉碑，每纸写一个大字，用淡墨写，一张一张地丢在地上，写完一百张，下面的纸已经干透了，再拿起来临写四个字，以后再随便在这写过的纸上练习行草，如是不间断两年多。两三年后，又开始专心临写六朝碑版，兼临晋唐两宋元明家精品，前后凡十数年挥毫不磋，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。”

　　陈独秀反对俗气。在他看来，书法审美，俗即“不孤”，不俗则“孤”，所谓的“气骨挺立”。

　　辛亥革命前后，陈独秀对书法的研习，有文化的要求和学术的准备。他临写了许多篆隶名碑，对“石鼓”、“二袁”有独特的理解。1932年，陈独秀为友人写了一副篆书对联：“行无愧怍心常坦；身处艰难气若虹”，较好体现了陈独秀对篆书的深入理解。清人陈炼在《印言》中说：“大凡伶俐之人，不善交错而善明净。交错者，为山中有树，树中有山，错乱成章，自有妙处，此须得老手乘以高情；若明净则不然，阶前花草，置放有常，池上游鱼，个个可数，若少间以异物，便不成观。”从这样的视角看陈独秀的篆书，我们的感受是深刻的。“行无·身处”篆书联，字势灵动，不受原拓束缚，用笔沉实、平正、老辣、凝练，对接了中国篆书的骨架和灵魂，表达了作者尊古崇法的创作态度，无疑是书法理性主义者的自觉追索。

　　古厚、苍拙，是陈独秀书法的文化基调。因此，陈独秀的书法作品，克服了他极力反对的“其俗在骨”的浅媚、流畅，以他对传统艺术的认知，展现了他的情感书写、个性书写和复古书写。在政治上，他领域标新，在书法创作上，他稳健前行，“不孤而孤，孤而不孤”。

　　考察陈独秀的书法创作，极其艰难。作为中国共产党的创始人，他的人生和他的书法一样，处在矛盾和悖论之中。不过，他与沈尹默的交往，与台静农的友谊，让他在不经意间，给民国的书法理论提供了重要的艺术思想资源。

　　陈独秀有篆隶的功底，这是陈独秀作为书法家的重要基础。同时他的行草书也具有浓郁的魏晋遗韵，遒劲、恢弘，达观、飘逸，富含文人书法的精神品质。

　　台湾“中央研究院中国文哲研究所筹备处”整理编辑的《近代文哲学人论著丛刊》，其第六种《台静农先生珍藏书扎(一)》，收陈独秀致台静农手札102通，又陈氏手书诗文稿及书艺等一卷。无疑，这是研究陈独秀书法的资源库，也是陈独秀书法创作的集大成。其中一通手札谈到书法，又涉及对沈尹默的评价。此时，与当年批评沈尹默书法“其俗在骨”的时候有30年的遥远距离，陈独秀作为中共领袖，经历了人生无数的磨难，提及书法，依旧坚持当年的立场，似乎政治风雨并没有淋到他的头上。以此可以看到陈独秀的定力。

　　“静农兄：十日手示敬悉，馆中谅无意将拙稿付印，弟已不作此想矣……尹默字素来工力甚深，非眼前朋友所可及，然其字外无字，视卅年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也。尊见以为如何？此祝，健康。弟独秀四月十六日”

　　从“其俗在骨”，到“字外无字”，显然，陈独秀对沈尹默书法评价近于苛刻了。我们不谈沈尹默书法的本质意义，也不谈沈尹默书法是否如陈独秀所言“字外无字”，重要性在于，陈独秀的书法美学观与他的人生信仰、人格构建究竟有着怎样的关联。

　　首先，陈独秀反对庸俗气的书法。庸俗即意味着肤浅，肤浅即意味着审美价值的薄弱。对艺术而言，宏大、深邃、中和、风华的性质与气象，才能搏动人的心弦，才能让人感动，才具有永恒的艺术价值和久远的审美意义。

　　第二，陈独秀强调个性。学习书法，需要保持对古人的尊崇，但不能泥古不化，做冬烘先生。作为一个时代的文化旗手，陈独秀对艺术有着历史性的把握，为此，他坦言“存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也”。怎么办，学到古人的真髓，要有创新精神和个性表达。

　　第三，强调书法的人格化。“字外无字”中所提到的两个“字”，有着不同的含义，前者指的是文字，后者指的是学养、操守、人格。尽管沈尹默的书法“工力甚深”，因其“字外无字”而显得苍白、浅陋。

　　陈独秀的书法判断对现实有启发。当代书坛，“工力甚深”者不乏其人，甚至某些“十日一笔，月数丸墨”者，狂躁自己超越了古人，也不至书法之佳境也。“字外有字”，是书法的高境界，是书法技近于道的过程，是书法家的内心孤独和“天行健，君子以自强不息”的人格实现。(张瑞田)