苏沧桑：青山在

　　公元1405年，钱塘(现杭州)。他7岁。一个和尚看了他的相貌，面露惊异，说：“这是将来救世的宰相呀。”

　　10年后，他已考中秀才，就读于吴山三茅观，写下了那首名垂千秋的《石灰吟》：“千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。 ”

　　陡然见此诗，有谁能想象，这是一个17岁的少年写的，这不是应该历经磨难饱经世事后才可能有的感慨和坚定吗？也没有人想到，一个17岁的少年在象牙塔般的书斋里写就的一首诗，后来果然成了他人格和命运的真实写照。

　　这个人，就是与岳飞并称西湖“双少保”的明代民族英雄于谦。

　　在中国浩瀚的历史长河中，有无数大臣，有的是治理之臣，有的是乱世之臣，而有的是救世之臣，于谦、岳飞就是。他们受命于危难之中，力挽狂澜，如果没有岳飞，也许就没有后来的南宋，同样，如果没有于谦，也许大明朝早就灰飞烟灭。

　　于谦少年得志，官居高位，大权在握，却为官廉洁正直，曾平反冤狱，救灾赈荒，既受皇帝宠爱又受百姓爱戴。但一对兄弟皇位的反复更迭，终究连累了他。明英宗时，瓦剌入侵，英宗被俘。于谦拥立英宗的弟弟为景帝，竭力反对南迁，调集重兵，在北京城外击退瓦剌军，取得了著名的京城保卫战的胜利，使百姓免遭蒙古贵族再次野蛮统治。但是，英宗被释放回朝几年后，景帝重病而亡，英宗复辟，记恨他被俘时于谦居然拥立他的弟弟做皇帝而拒绝向蒙古妥协，在奸臣怂恿下，英宗终以“谋逆罪”诬杀了于谦。

　　性格决定命运，这话没错。于谦性格最大的特点就是“刚正不阿”，为人称道，亦招人嫉恨。遇到有不痛快的事，总是拍着胸脯感叹说：“这一腔热血，不知会洒在哪里！”他看不起那些懦怯无能的大臣、勋臣、皇亲国戚，因此憎恨他的人很多。

　　“绢帕麻菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”

　　这首写于正统年间的《入京》，很有来历。当时宦官王振专权，百官大臣争相献金求媚。而于谦每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他说：“您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去？”于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：“只有清风。”

　　从此，“两袖清风”传为佳话。

　　其实，于谦作为一个臣子，是幸运的，至少，比岳飞幸运，在他有生之年，他得遇知音，深受重用。他奏对的时候，声音洪亮，语言流畅，皇帝都会很用心聆听。于谦自从土木之变以后，发誓不和敌人共生存，很少回家。景帝派太监轮流前往探望。听说他的衣服、用具过于简单，下诏令宫中专门为他打造，甚至亲自到万岁山砍竹取汁赐给他治疗他的痰症。

　　当他被诬陷时，连英宗都有些犹豫，说：“于谦实在是有功劳的。”但当时的徐有贞进言说：“不杀于谦，复辟这件事就成了出师无名。”

　　于谦被处决，弃尸街头。一个叫朵儿的指挥官，把酒泼在于谦死的地方，恸哭，被鞭打，第二天，他还是照旧祭奠。都督同知陈逢被于谦的忠义感动，冒险收敛了尸体，一年后送回杭州安葬在三台山。此后，陷害于谦的一干奸臣事发，就连英宗也为于谦之死深感悔痛。弘治二年(1489)，于谦冤案终于得以平反，孝宗皇帝赐谥“肃愍”，并在于谦墓旁建祠纪念。

　　杭州三台山麓，乌龟潭畔，草木森森。一个春日的午后，我应朋友之邀前往于谦祠喝茶。

　　一个很大的幽静的院落，居然“静中取闹”，散落着不少喝茶的人。坐了整整一个下午，我仍然迷惑：这儿怎么会是一个古代英雄的长眠之地呢？直到我看见它——

　　于谦祠大门往北不远，一块白色牌坊上“热血千秋”四个黑字在满目葱翠之间格外醒目。翠竹掩映中，墓道长长，芳草萋萋，两旁肃立的石神石兽，守护着远去的肃穆与庄严。

　　一个人也没有。

　　一个游客也没有。

　　墓道的尽头，便是于谦墓。墓是圆形的，用石块砌成，但墓的上端拱圆部分，没有砌上石块，而是泥土，泥土上覆盖着蓬勃的春天的野草，娇嫩如花。墓的后面，是一片幽深的林子，阳光从森林般的浓密树干间透过来，仿佛天外透过来的圣光，照亮了墓边矮墙上的迎春花，娇黄夺目，如新生婴儿。

　　生命与死亡如此亲密。

　　重读《百年孤独》时，读到了“凉薄”这个词。它形容景物时，有那样一种沁人心扉的凄美，比如夕阳下的芦苇，比如晾晒在记忆里的乔其纱裙，比如眼前这座春天的三台山，埋葬着千年前的热血丹心、两袖清风，那么安宁，如同襁褓给予一个婴儿的熨帖。

　　可是，它用来形容一个人时，想必是无情无义的代名词吧？把国看得比家重的于谦、岳飞，家人日日夜夜感受到的，必然是亏欠，是凉薄，即使他们的内心是太阳。

　　站在于谦墓前，我又一次想起了“凉薄”这个词——多么清冷的一个地方，有几个人会来呢？某个清明的早晨，也许会有一群孩子们跟着老师来献花，并不懂什么叫“刚正不阿”。某个午后，也许会有像我这样的成年人，偶尔路过，逗留，“刚正不阿”，“两袖清风”，我们都懂，但更懂它的代价有多么昂贵。如今，一定还有于谦这样的人，但更多的人，运用着狡黠的生存智慧，模糊黑白、善恶、好坏，让绝对的是非曲直之分迷失于安全的灰色地带，让慷慨激昂义愤填膺都归于麻木平静，如我此刻，鞠一个躬，留一个叹息在墓前，转身迎向现实。

　　一代一代的人心正在老去，一个一个岳飞于谦们正在被慢慢忘记，惟有青山，怀抱着一腔浩气正气，不肯忘记，不忍老去。(苏沧桑)