谢有顺：作家要回到大地、自然和天空

　　著名评论家谢有顺谈乡土资源和写作

　　作家要回到大地、自然和天空

谢有顺在讲课。

　　鲁迅文学院第二期贵州少数民族文学创作培训班在贵阳开班以来，众多名家前来授课。其中著名评论家、中山大学中文系教授谢有顺做了题为《重新认识乡土资源》的讲授，就乡土资源对作家创作的意义进行了详细生动的讲解。他说，贵州地域文化丰富深厚，是学员们不可多得的资源优势，当深入了解和挖掘，以写出更多打动人心的作品。

　　1

　　贵州地域文化是本地作家的资源

　　“中国人内心有两种情结，既反映在文学作品里，也反映在现实生活中。一种是历史情结，一种是乡土情结。”谢有顺认为，历史情结和土地情结几乎构成了中国文学的两大主题，离开此二者，中国人就很难写作。“假如没有乡土的背景，没有一种从哪个地方来、在哪个地方生长的这样一个写作的根据，往往也不太容易辨识出一个作家的面貌和风格。”因此，他强调，乡土是写作真正的根据地，离开了乡土，作家的面貌往往模糊不清，至少难以形成自己的特有风格。

　　在谢有顺看来，作家的写作个性来自经验的差异，但今天的很多作家都生活在城市里，以致“从新疆到海南，城市里的房子、街道、生活，就连小孩子用的文具盒几乎都是一致的。”“这是共同经验，共同经验是很难进行有个性的写作的。”他说，而城市和乡村最大的区别在于：城市是个陌生的社会，乡村是个熟人的社会，乡土之间经验的差异正是作家个性的来源。撇开共性的历史情结，贵州地域文化丰富深厚而城镇化步伐稍晚于全国，这是本地作家的资源优势，需要充分挖掘和研究。

　　他说，尽管我们今天也强调城镇化，但正如人类学家费孝通所言，中国其实是一个超稳定的、超大型的乡土社会，但骨子里依然是乡土的。如果不认识乡土，不认识乡村的中国，也就难以认识中国本身。正因如此，回家过年、祭祖扫墓这种看起来非常虚无的事情，在中国人的内心却有非常重要的分量，以致“春运就像一场战争，是别的国家难以想象的”。而这些，是文学创作必须认识到的。

　　2

　　找到自己写作的根据地

　　谢有顺认为，山水、祠堂、祖屋和祖坟是中国人特殊的精神宗教，尽管不像西方那种超越的、终极意义上的宗教传统，但是却更具体，同样生生不息，在汉文化里面非常重要。“小孩考上大学要到文庙去，生个儿子要到祠堂里去，这表明中国人是有来源的，知道自己从哪里来。”他说，如果把这样一种传统斩断后，中国人内心便会游离、失落、悲哀，从而失却文学创作的动力。

　　在他看来，乡土背景关乎写作有没有一个根据地，有没有一个精神扎根的地方。“一个村跟一个村不一样，河的上游可能与下游不一样，不但语言不一样，可能生活习俗也不一样，婚礼和葬礼的仪式也不一样，这就是经验的差异。”谢有顺说，只有经验具备差异性，才成为一种有风格的作家。因此，他劝告作家们说，与其东写西写，不如找到即便小却属于自己的写作根据地。“在一个地方扎根下来，真正研究透一个地方，一种人群，包括把这个地方的野史、稗史、民间故事都熟读，你彻底的了解这个地方，你能把这个地方写好、写透，可能这个地方就成了你风格化的一个标记。”

　　福克纳说我一生都在写我那个邮票一样大小的故乡。谢有顺希望作家们也能找到自己写作的根据地，如东北高密乡之于莫言、商州之于贾平凹、马桥之于韩少功、地坛之于史铁生、西海固之于张承志一样。谢有顺说，此次培训班的学员都有自己不同的民族背景，最有可能写出属于自己的地方。

　　“你们的族群、故乡、村寨可能是完全不同于别人的，只属于你，你熟悉它，有感情，愿意一生花时间、智慧和精力，那就会慢慢找到属于你的写作根据地。”谢有顺认为，“当你找到这个地方，当你找到这个地方又和故乡有关的时候，我想你的爱和恨、你的诅咒或赞美，都有一个地方可以落实了，而不是那么空泛的，也不是那么漂浮的。”他表示，一种人有一种人的生活，一种人有一种人的语言，不熟悉就写不出来，而如果能对一个地方不断地追问下去，那作品就会显得生机勃勃。

　　3

　　乡土经验可以解放作家的感官世界

　　“我深感当代文学死寂沉沉的原因之一，就是作家的感官太不活跃。”在谢有顺看来，真正的写作不仅是用灵魂写，用心写，而更是用耳朵写，鼻子写，用舌头写，用眼睛写。而文学的贫乏就在于，作家的这些感觉枯竭了，色彩单一，声音也消失了。因此，他曾开玩笑说，很久都没在当代文学里面听到鸟叫，或者看到一朵花开放了。

　　“能不能创造一个生机勃勃的文学世界，很大的程度看作家的眼睛是不是睁开的，耳朵是不是开通的，舌头是不是敏感的。”谢有顺认为，作家必须在作品里呈现出非常丰富的声音、色彩、味道和感觉。而如今，很多作家都是通过二手经验写作，眼、耳、鼻往往是闭塞的，舌头也不灵敏，感觉的枯竭、色彩的单一和声音的消失导致了文学的贫乏。

　　“城市更多的是公共经验，很难让我们的感情变得细腻，感官变得活跃，而乡土提供的差异经验有可能让我们进入一个活跃的感官世界。”在谢有顺看来，乡土是个精神概念，作家感觉要落地，必须要在生活中找到联系，而这不是完全虚构、编造和想象的，更多地来自生活本身和土地本身。他说，在热点、悬念等方面，文学没法和新闻争宠，这时候就要找回属于文学书写的特殊意义，退回到属于文学自己的领地。而这一过程中，乡土不仅可以解放一个作家的感官世界，更可以检验一个作家的经验真实与否。

　　“如果你有敏锐的感官，你的写作就可能进入到一个情境。只有对乡土、自然、人情有研究，你的写作才符合情理。”谢有顺说，植物与植物的情理，动物有动物的情理，人有人的情理，小说里应该充满着这种细腻的、经得起推敲、考证，经得起还原的东西，作品才算成功。而感觉的培育和训练要求作家回到大地、自然和天空，回到生活本身，去观察、去发现。“如果都呆在城市，我觉得这种感觉是贫乏的，或者慢慢同质化的、相似的，缺乏这种丰富和差异，也没有这种复杂的东西。”他说。

　　4

　　研究乡土从乡土出发

　　“在中国当代，黑暗的、绝望的、心狠手辣的写作太多了，而温暖、善意、带着希望的写作太少了。”谢有顺认为，这是人心受经济大潮冲击而物化的结果，如果作家有乡土这样的精神基座，可能看待人生、世界时便会有一些新的眼光，也会有一些新的发现。“为什么中国人到了晚年看待人生和世界的眼光是仁慈的、宽恕的，很少是斤斤计较或睚眦必报，我觉得很大程度上是大地教育了他们。”他说。

　　对脚下土地的认识使人们不再畏惧死亡，而只是如作家史铁生说的那样，是一个必将要来临的节日。因此，很多人到了一定年岁便不忌讳谈死亡，而归于大地之时，不觉得自己已死亡，而是还活着——— 活在牌位上，活在祠堂里，生命的延续以另一种独有的方式展开。

　　因此，谢有顺认为，乡村保存着那些中国人一以贯之的伦理和情结，如果断然地否定、斩断这种联系，否认血缘、亲情和这种传统，便不能找到自身的自我定位和精神来源的依据。“如果掐断这样一个传统，中国人就真正成了孤魂野鬼。”谢有顺说，如果一个民族的精神没有着落、寄托和安息的地方，那也就失去了该有的守望，文学创作也就无从谈起。“研究乡土，从乡土出发，你能够理解或预见中国人深层的东西。”他说，如果能把这些东西写出来，文学依然具有魅力，也必然具有影响力。

　　人物简介

　　谢有顺，1972年生于福建长汀。文学博士。一级作家。现任中山大学中文系教授、博士生导师。兼任广东省文艺批评家协会副主席、中国小说学会常务理事、中国当代文学研究会常务理事、中国文艺理论学会理事。出版有《从俗世中来，到灵魂里去》、《文学的常道》等专著十几部，曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖等奖项。

　　⊙本报记者　　赵豪 摄影报道