在浮躁的世界里坚持心的宁静(木弓)

《储福金小说精品集》储福金著 　南海出版公司出版

　　储福金的作品读起来并不难，品味其间的妙处也不难。但要说出点更深的道道就不那么容易了。好作品总是让人无法一下子望到头，总是让人不断能读出 新内涵。储福金的小说就是这样。这次，集中精力读了他的两部中短篇小说集 《桃红床的故事》、《储福金小说精品集》，突然有了与以往不同的一点感悟。当然，这两本中短篇小说集只收入了作家多年创作的一小部分，还无法全面概括作家 的创作。好在这些作品创作于不同的历史时期，跨度较大，反映了作家不同时期的创作心态以及作品的风貌。这样的编选方式，支持了我更准确认识作家的信心。

　　读储福金这些中短篇，我非常惊讶。作家的平稳宁静从容不迫的心态居然能保持那么多年，从他早年比较单纯的作品如 《绿井》、《婚姻锣鼓》到近年成熟期的作品如《心之门陈菁》、《心之门冯曾高》、《棋语系列》等，都是这样稳步扎实地前行，保持着一种宽厚的叙事以及创作 心态。几乎所有的评论家，在喜爱他那诗一般的充满韵律的作品时，都会注意到这样一个现象：他为什么那样安静宽容，而且能够保持那么多年，穿过我们这个时代 那么多动荡不安的日子。一般说来，作家的创作心态会随着现实观念的变化而作调整。在经济社会变化较剧烈的时代，这种调整经常会有较大的幅度。储福金就是处 于这样的时代。可是，我们从他的情节安排以及人物关系里，很少能直接触及这些看起来很深刻的社会现实的矛盾冲突。社会那种破坏性的文化冲突，似乎没有在他 创作心态里造成多少波澜和苦痛，似乎没有影响他在写实小说里的闲庭信步，也似乎不会带来什么叙事上的风险与挑战。我们照样不时会读到他那些精美的小说故 事。也许，这就是他的艺术气质，也是他的文学思想。

　　他的艺术气质很值得一提。尽管在他的早期作品中已经体现得很突出，但在他后期的作品中则更为鲜明。我以为，在《心之门冯曾高》里，对一个风尘女 子的描述与感受，那样的单纯、那样的静泊、那样的唯美，真的把叙事者的个性气质表达得非常完整。这是天生的、天然的气质。多少有对现实的回避，透过现实的 浮物，看到生活深层的动人之处。他是一个写实功底很深的作家，却常常会更多地描写神秘的个人情感，让写实小故事带有淡淡的非写实的韵味。他真的不想直面那 样惨痛的人生，而宁可多一点人生梦幻。在 《棋语系列》 这些精美的短篇里，又展现了作家气质里的另一重要方面，那就是感悟力。看得出，作家对人生对艺术有一种超常的悟性。不知是他的气质孕育了他的悟性，还是他 的感悟力催生了他的艺术气质。读他的作品，我们能感受到与众不同的味道，也许，这就是从他气质中散发出来的一缕清香。

　　他的文学思想更需要我们去认识。一些更追求风格化的作家，通常会被认为是他的作品思想性不够强大。他所热心风格化，是对思想不占优势的弥补。我 们确实读到过不少这样的作品。但是，读储福金，如果还是按这样的评价思路，就可能走入思想误区里，而使我们与一位优秀的作家擦肩而过。

　　多少年来，储福金的作品就是顽强地坚持自己的思想基调，坚持自己独有的叙事风格，在他的这两部中短篇小说集里的大多数作品中，都能看到这种坚 持，这是作家有意的创作意图。储福金是一个成熟的作家，他的人生际遇一定很丰富，现实中他不会不直面惨痛的人生，然而他在创作中却有意不直接描写这些苦痛 的体验。他笔下的人物多为小人物，一定有着许许多多生存的压力和不幸，可是作家总是让他们逆来顺受，被动于命运的安排和作弄。他更偏爱于让人物有一种消解 痛苦与不幸的能力。如《桃红床的故事》中的女主人公，平平淡淡对待几个男人，也就平平淡淡地对待不幸福的人生。我们有时会很受不了，希望作家能够增加人物 性格关系中的冲突感，使人物有一种冲击力。不过，当我们读作家下一部作品时，便会发现，这样的期待并没有实现。作家顽强地告诉我们他笔下的人物就是这样的 人生。透过人物性格的处理方式，我们确实体会到作家的艺术构思，他要把现实过程和小说故事剥离开去，通过个性化处理，形成间接折射的互动关系。也就是说， 现实是现实，故事是故事。现实的人生可能充满矛盾冲突，但故事的人生却要消解矛盾冲突。渐渐地，我们会注意到，作家的社会文化思想正在浮出水面，那就是， 他要在这纷繁复杂的浮躁的现实中寻找到一块心灵的净土，安放一颗被现实打磨得非常粗糙的心灵。这块净土，就是他的小说，他设计的故事。这样的文学思考也许 不算深刻，却也很有作家的个性，打上了自己的思想烙印。

　　实际上，要实现储福金的艺术理想，并不是一件容易的事。如果说，他早期的小说更接近他的个性本色的话，那么，他后来成熟期的小说则更显示出作家 的文化自觉。他的风格化方式并不是对现实的回避，而是对现实的一种文学回应，对人生的一种文学表达。他用几十年不懈的努力来证明他的文学思考终有一天能够 成为一种文学的主流表达———用单纯不变的文学表达来处理复杂多变的现实材料。他成功了。仅这一点而言，我们可以说，他的文学思想是独特的，也是深刻的。 只是这种深刻我们要花很长时间，从他的顽强与坚持中才能认识到。