“天才作家”钟晓阳销声匿迹多年 称“不想写了”

　　30年前，香港女孩钟晓阳以一部《停车暂借问》成为闪耀当时文坛的一名新星，一度被美誉为“天才少女作家”。但令人诧异的是，她从此几乎一路低调，以至于今天提起她，除了当年那本成名作，似乎再也难想出其他的关键词。

　　直到近来，大陆新经典文化引进了台湾再版的钟晓阳唯一散文集《春在绿芜中》，并增补后传，在读者中传扬。凑巧的是，在当下内地红极一时的王牌娱乐节目“我是歌手”一场关键比赛当中，台湾歌手杨宗纬凭借一曲《最爱》实现了大逆转，而这首凄切深情的《最爱》，正是当年由钟晓阳作词的经典作品。一时间，钟晓阳又再度回到喜爱她的人们视野当中。

　　然而她还是那样低调的一贯风格，虽然难得接受了羊城晚报记者的专访，依然惜墨如金，在图片中都不肯以正面示人。钟晓阳曾说，愿像一枚软心糖，外表坚硬内心柔软，“不管我外表为了应付这个世界变得怎么样，强硬或者是冷漠，我希望永远能够保持一点柔软的心，对人能够给出一种关心。”个中滋味，需要读者与之一同体会。

　　“正牌林黛玉”出现——孤傲、挑剔的气质

　　钟晓阳好似从古典文学中走出来的女子，生性沉静，不喜说话，好读书，用小楷填词，听的音乐也是古筝、笛子、琵琶一类，在书房一坐就是半天。

　　从爱读，到爱写，古典诗词为她打开文学的第一道门。最早，她模仿李白的诗，作了两首五言绝句，并央求妈妈请楼下图章店的叔叔替她写在扇子上。小小年纪，开始陆续发表散文、诗歌在报章上。

　　中学时读到朱天心的《击壤歌》，“从第一句话就被吸引，捧回家读完后心中又满又乱，决定提笔写信给天心”。朱天心曾笑言初次读到钟晓阳的信时，“感觉正牌林黛玉出现了，不是柔弱，而是她孤傲、挑剔的气质”。

　　1979年，17岁的钟晓阳只身前往台北找朱家人。初见朱天心，感觉“她慧黠的眼睛，俏挺的鼻子，相当有灵气”，朱天文则是“脸如满月，眉目间有贵气，笑时抿着唇，总是善意”。那次台湾之旅，她们一同游屏东、花莲，还拜访了三毛。那是“三三集刊”最鼎盛的时候，每天很多热爱文学的年轻人在朱家穿梭，给钟晓阳很大震撼。

　　钟晓阳的母亲是沈阳人，也是这一年，她随母亲回沈阳探亲，亲见东北山河，年底用十几天时间完成了“赵宁静的传奇”第一部《妾住长城外》。1981年，她完成第二部《停车暂借问》及第三部《却遗枕函泪》。次年，三部曲结集为《停车暂借问》由三三书坊出版，其后由香港的出版社引进，一时轰动港台文坛，钟晓阳随之被誉为“天才少女作家”。

　　“就是不想写了”——停车莫再问

　　《停车暂借问》之后，钟晓阳陆续出版了《流年》、《爱妻》、《细说》、《燃烧之后》等作品。她的诗作《最爱》被李宗盛谱曲，被潘越云、张艾嘉演唱。2001年，刘德凯将《停车暂借问》改编成电影，由周迅、张信哲主演。

　　可是，这位被寄予厚望的年轻作家，却在长篇小说《遗恨传奇》出版之后销声匿迹了。从90年代末期一直到2008年，有关钟晓阳的传言始终不断，患忧郁症、移民澳洲……2008年香港书展，钟晓阳重新出现在读者面前，演讲的题目直接就是“停车莫再问”。面对种种猜测，她的答案简洁明了：“就是不想写了”。

　　虽然很喜欢写作，但她说写作从来都不是必须的。“其实那时也不是那么突然就决定不写，只是顺应着生活中的一些状况，变得没有时间兼顾了”。

　　她在香港的生活波澜不惊，从事电脑、电子通讯产品的翻译，也译过电影字幕、场刊，等等。她给王家卫做过电影文案、字幕方面的工作，也尝试过担任编剧，《阿飞正传》主题曲《是这样的》，也正是钟晓阳作词。

　　2007年年底，受到香港明报副刊主编马家辉邀请，钟晓阳重新开始写作。内敛的她平日很少与其他作家联系，除了偶尔在文学活动的场合碰个面，也仍是不喜说话。她说作家在哪里都一样寂寞，但有时拿起香港的文学杂志《字花》，看到有分量的写作者仍在继续写作，年轻作者越来越出色，“也还是觉得是值得欣慰的事”。

　　链接

　　钟晓阳，香港作家。1962年12月生于广州，父亲是印尼华侨，母亲是沈阳人。1963年随父母移居香港。1981年赴美，毕业于美国密西根东部大学电影系。同年出版成名作《停车暂借问》，震惊港台文坛，成为当时台湾十大畅销书之一。

　　访谈

　　羊城晚报：《停车暂借问》出版后，被称为天才少女，你自己怎么看？作家生涯中，名气来得太早会不会成为压力？

　　钟晓阳：当时是高兴的，但后来发觉“天才少女”原来也很多。名气早来迟来都一样有压力，早来的好处是有较多的时间适应。

　　羊城晚报：《停车暂借问》后来被改编为舞蹈剧和电影，你看了观感如何？

　　钟晓阳：我都看了。透过别人的眼光看自己的作品，等于是重新认识它，很有意思。舒巧老师的编舞优美，充满了起伏跌宕，让我对形式转换这门学问加深了认识。而刘德凯导演的电影是他的处女作，有初次创作的元气和清新感，特别是看到那些东北场景呈现眼前，是个感动的经验。

　　羊城晚报：相比小说，你会认为哪种艺术形式更具有冲击力吗？

　　钟晓阳：很多次看电影，我都惊叹于电影的震撼力如此之强。看舞蹈剧的经验比较少，但是看歌剧也有过类似的经验。当然，看小说也有过无数次。所以，我想任何作品只要找对了对象，读者或者观众找对了作品，“冲击力”就会发生，并不会囿于任何一种艺术形式。如果有人觉得小说给人“表现力不足”的感觉，我认为是作者的文笔问题，而不是小说这种形式的先天不足。像《红楼梦》、《战争与和平》、《追忆逝水年华》这些作品，小说可以做到的阔度与深度是惊人的。

　　羊城晚报：你在1983年写的《可怜身是眼中人》里提到：“目下的情形，诗是太高尚了，小说又太是非，倒是轻佻危险的散文体，适合我此刻撩东拨西的冒险精神”。30年过去了，现在对小说、诗歌、散文的看法发生了怎样的变化？

　　钟晓阳：诗是比较纯语言的东西，以我目前的状况来看，进入诗的世界好像有点费力。散文难在言之有物，近年也少些，主要是不知道该写什么。意见、感受、见闻，都没有特别想写的，所以常常会羡慕人家引经据典写很漂亮的散文。而写小说像造房子，用人物和情节搭建出一个结构，很费时间，但也有很大乐趣，这也是我目前的最大乐趣。

　　羊城晚报：创造力会和年纪有关系吗？现在还写诗吗？写小说和写诗如何相互影响？

　　钟晓阳：生命的一切变化都与年纪有关，很难想象创造力会是个例外。写小说和写诗是两种状态，我不太觉得有相互影响这回事，但也实在是很久没有写诗了，目前在试着写个小说。写作从来都是在痛苦摸索中进行的，但不会因此让快乐减少。