张凡玉：雨巷

　　安徽省阜阳市颍州区文化馆   张凡玉

　　我从小认识阜阳是从这条石板雨巷开始的。整个城市的概念在儿时的记忆中就是一条长长的巷子，两侧是清代民居，还有巷口那家杂货店，以及柜台上玻璃罐里花花绿绿诱人的糖果。这一切让我觉得城市的雨天怎么那样有趣，那样不一般呢？

　　那时侯，由于历史原因父亲要到乡下劳动，母亲没办法也跟着下乡了，他们都失去了工作。乡下的生活很艰苦，父亲十几年后才恢复工作。母亲倘若要来城里看看父亲只能住外公外婆家，因为父亲只有一间办公室兼居室。每次母亲来我们几个都要随着来，可是哥哥姐姐都要上学，那我是最合适的人选了。

　　记得从车站下了汽车，要过洋桥，也就是今天的泉河桥。过去的洋桥桥面不足十米宽吧，高高的水泥栏杆，桥上车来人往，桥下是碧波荡漾的宽宽河面，水上有好多家船民，洗衣的淘米的汲水的，船上还有小狗跑来跑去……那情景好似江南水乡。下了桥走一会儿就到外婆家了。她家的南侧就是那条长长的石板巷子。能第一次踏进这巷子跟那场初冬的小雨密不可分。头一天还是冬日暖阳，第二天却下起了小雨，天空暗暗的，雨丝密密地斜织着，我坐在母亲的腿上，望着门外的细雨失落起来。外婆看出了我的困顿，让母亲带我出去走走，说可以到过去老邻居谢姥姥家玩玩。我是不知道谢姥姥是谁，能带我出门玩就好。我立刻从母亲身上下来拉起她就向门外跑，母亲撑着一把黄色的油布雨伞，而我兴奋得连伞都不愿打了，故意让小雨淋在身上。

　　头一次看见那么好看的石板雨巷。这是一条长长的用青色石板铺就的巷子，光滑整齐的石板错落有致，在雨水的沐浴中发出青幽幽的光，静静的雨巷，诗一般的意境。两侧的屋檐飘落的雨滴击打在石板上发出清脆的声响，像是一曲幽怨的词牌。石板经不起历史的风雨，已经有了浅浅的笑意，那笑意中斟满了今天的雨滴。母亲拉着我的手，她手中的雨伞在雨巷上投射出一片暗暗的岁月，她就在这里长大，今天她又走在这巷中却那么陌生。我想起外婆的话，就问要去哪个谢姥姥家？母亲轻轻地告诉我人家没在家。我没有继续往下问，而是默默设想会是哪个门“吱扭”一声开了，走出一位像我外婆那样慈祥的姥姥……我拉着母亲的衣襟继续往前走，看到老屋厚厚的墙，重重的木门。屋顶覆盖着乌黑的小布瓦，那摇曳在冷风中的瓦中花和老屋墙根上深深的青苔，让人感觉生命的“敬畏”在这解读得如此淋漓尽致。这是谁家的大门，还有好看的木雕呢，虽然油漆早已斑驳，但细致美丽的雕饰仍然掩盖不掉它当年的美丽、高贵。这院子里也会有一个女孩像母亲一样慢慢长大，然后她上哪去了呢？呦！哪家的大门里跑出一条黑白花的小狗，被雨淋得慌张着跑远了。偶尔有几个人从巷子里走过，我便歪着小脑袋仔细地看看，总觉得与我们乡下的邻居怎么不一样呢？

　　最有趣的是这里每户人家门前都有一个方形或圆形的石头框框圈圈，母亲告诉我说那是下水道的水池沿。这些石头或是黄白色或是暗红色的，点缀在石板雨巷两侧竟是那样协调。我一一看过还要对母亲说哪个大一点哪个小一点，并且要求回到乡下也要换个这样的下水池沿。那时认为这样的要求也不算过分吧。母亲总是笑着提醒我别把脚下的布鞋弄湿了，我还是不依不饶让她答应我。

　　又过了一天，天晴好了，我们该走了。一出屋风好冷啊，母亲下了好大的决心决定给我买一条头巾，当她进杂货店时我又跑进昨天来过的雨巷。冬天阳光下的石板巷子别有景致，老屋厚厚的青色砖墙上还留着大片被雨淋湿过的印子，乌黑的房顶，青凌凌的石板，还有昨天调皮的小狗，整条巷子就是一幅充满诗意的中国画。大自然是个了不起的画师，不过有时也有败笔的瞬间，就看时间的主人怎么来修复它了。母亲已经买好了，这是一条淡粉色的方巾，其间夹着金色的细线条，那时我不懂什么是漂亮，母亲把它系在我头上很暖和。她高兴地看着我说，回家吧，问我怎么又跑到巷子里了，没等我说什么，她仔细地看看长长的雨巷，再看看巷口东边外婆的老屋，轻轻地叹气，拉起我的手走了。

　　很奇怪，我每次回到乡下都会对小伙伴说城里的趣事，雨巷说了吗？好像没有吧，我能怎样描述呢，谁会对这感兴趣呢？

　　在那次来后的第二年我们全家都迁居到这个城市，以后倒是没有一次像那种情景那种心情在巷子里仔细地走一走了。很是巧合的，由于工作上的原因，我和同事居然要对这条石板巷子的那家有雕花的木门、清代的老屋专门登记。那一刻如同做梦一般，昨天，今天……一时不能用合适的语言表达。我不由想起那个雨天和母亲一起在雨巷中走过的时光，也想到戴望舒《雨巷》里那句：我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。青石板全然消失了，取而代之的是水泥路面，老屋也是零零散散的样子，失去了原先的韵味。在我的记忆里仍然是雨中的青石巷子，那把黄油布伞下一对母女在静静地看古老的雨巷，在她们的心里留下两种不同的画面。