蒋雯丽：最接地气的中国女演员

蒋雯丽

　　作者：本报记者 张星 摄影 刘耀辉

　　1969年出生于安徽蚌埠，祖籍天津。中国著名女演员，获得过众多专业奖项。1988年考入北京电影学院。1992年在电影《霸王别姬》里饰演张国荣的“娘”。1993年与电影摄影师、导演顾长卫结婚。作为一名演员，蒋雯丽从《牵手》到《刮痧》再到《大宅门》，她所塑造的每一个人物形象都深受观众喜爱。1994年日中合拍的电视剧《大地之子》在日本播出后，蒋雯丽还被评为“日本公众最喜欢的女人”和“最好的妻子”。2011年获得第28届电视剧飞天奖优秀女演员奖。

　　在拍戏和写书的回忆中

　　寻找自己的精神家园

　　记者：我看了你的书，看了你写的和姥爷的感情特别让我感动。你是从什么时候开始有这样一个想法，要写写姥爷？

　　蒋雯丽：姥爷去世时我是13岁，我读高中的时候就有这个想法，想写写姥爷。但是那时候觉得自己的能力还不够，不敢碰这个东西。自己还没有达到这个程度，想等到有一天再写。后来有一天，突然想到，既然我从事了影视这个工作，如果能把姥爷拍出来，可能更好。所以就拍了《我们天上见》这部电影。拍出来以后，有很多人喜欢这部电影，但在影院上映的时间很短，很快就过去了。作家六六也特别喜欢这部电影，就建议我出一本书。我觉得这个想法特别好，就有了这个动力来做。

　　记者：看过书后，我想有好几处地方，你写的时候会掉眼泪的？

　　蒋雯丽：是的。出生于1886年的姥爷，经历过清末列强侵略，北洋军阀混战，民国军阀割据，又从抗日战争到解放战争再到新中国成立，这一生都随着国家和历史在动荡中度过，跨越了整个中国近代史。而我出生时姥爷已经80多岁了，因为我爸爸一直在新疆支边，妈妈要工作又要照顾我们姐妹三个，根本顾不过来，两个姐姐就住在爷爷奶奶家，我就一直住在姥爷家，一直到姥爷90多岁去世，我的整个童年都是和姥爷一起度过的。

　　记者：我看你写的“花棉袄”的那个情节，姥爷给你烘烤袖口，怕你穿着凉。你写的时候一定很动情？

　　蒋雯丽：是。人的记忆常常是由一幅幅的画面组成的。在姥爷已经离开我三十年后的今天，炉火边那情景依然清晰地浮现在我的眼前——阳光中，烟囱炉子旁，姥爷戴着老花眼镜，托着我的棉袄，在炉火上烤。当胳膊伸进热乎乎的袖子时，新鲜棉花散发出的温暖和馨香像云彩把我包裹，我的心也像是飞了起来。

　　记者：你是不是觉得，一个人在童年时候的记忆会影响他的一生？

　　蒋雯丽：是的，一定会。

　　记者：那么你在培养自己的孩子时是不是特别注意这一点？

　　蒋雯丽：是的，我一直自己带孩子。我没有把他们交给我的爸爸妈妈。虽然拍戏很忙，但我尽可能多和他们在一起。比如我今天一大早要到天津来，我的小孩就拉着我的手说，妈妈别走，别走！我心里就很内疚。我儿子11岁，女儿9岁了，每到周末我都尽量在家陪着孩子，不安排其他的事情。

　　记者：通常以为，一个演员出书，大都是关于自己的演艺生涯，但你的这本书与你的演员身份无关，就是一个小女孩和姥爷之间的亲情故事。所以挺独特的。

　　蒋雯丽：其实从我演《牵手》开始，长江文艺出版社的编辑就找过我，希望我出书。并且说如果我没有时间的话，可以找人帮助我写。但是我没有同意，我觉得我还没有到可以出书的时候。而这次就因为先拍了这部电影，才激发了我写书的想法。可以说，这部书既是电影的一个扩展版，也是上世纪70年代末中国社会形态的一个缩影。今天的年轻人可以从书中了解当时的一些社会形态和人们的生活状态。与今天相比，我们得到了什么？又失去了什么？我们的生活发生了什么变化？我们在现在越来越注重物质的生活，我常常会觉得很迷失，我想通过拍这部电影和写这本书，寻找我自己的精神家园。

　　回到童年的田园诗意里

　　听一听自己内心的声音

　　记者：你在这本书的题记中写道：“那时，时间是静止的；现在，时间是如梭的。”为什么？

　　蒋雯丽：因为我小的时候，特别盼着自己赶快长大，会觉得时间每一天都过得好慢啊！我在书中也写了，每天就看着光影从屋子的这边到那边。因为我童年的时候没有电视，没有电话，更没有手机，什么都没有。虽然我生活在城市里，但周围听到的都是自然的声音，鸟叫、蝉鸣、卖冰棍儿的吆喝声呀，现在一想起来就觉得很有田园诗意。现在我们的生活就被这些电视呀，手机呀，爱派呀，把你的时间全占满了。包括网络，占用了很多时间。你就没有时间去听一听自然的声音，没有时间去听一听自己内心的声音。我的儿子今年才11岁，他就跟我说，他不想长大，因为时间过得太快了。可是我的童年就觉得时间过得太慢了。这也许就是时代不同所造成的对比吧！ 

　　记者：还有院子里姥爷种的花，你都记得那么清楚？

　　蒋雯丽：是。我姥爷特别喜欢养花，种了一院子的花草。拍摄《我们天上见》这部电影的时候，我对摄影师描述我想要的两个理想中的镜头。其中之一是：移动摄影机从大院门口，跟着一路蹦蹦跳跳的小兰，穿过曲曲折折的巷子，经过一片破旧的老房子，最后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门，一个美丽的、天堂一般的花园出现在镜头前。后来，因为条件限制没能拍成。但是，那个巷子，那条曲径，那扇红门，那推开门时惊心动魄的美丽，时常出现在我的白日梦里。就像美国电影《蝴蝶梦》中的开场白一样：“昨天夜里，我又回到了我的曼德里……”

　　记者：那么爱你的姥爷在你犯了错的时候，也会动用戒尺教训你？

　　蒋雯丽：姥爷虽然很惯着我，总给我吃糖，睡觉前也吃，含着糖睡着，小时候还弄了一口的虫牙。但是如果我要说瞎话骗人了，姥爷就要用戒尺。戒尺就是代表戒律的，小孩子也不是想做什么就做什么，也要有所戒律。并且他要让我们姐妹自己去把戒尺取来交给他然后再打我们的手心。我们家的戒尺是放在书桌的抽屉里的，他要我们自己走过去，取出来，再双手举着递给他。我觉得这种仪式感也很重要。如果姥爷只是随手抄起就打，我只会觉得哎呀，挺疼的，却缺少一种内心的反省。可是有了这样的仪式感，你再走向那个桌子，拉开那个抽屉的时候都会在心里想，姥爷别打我呀！我错了，以后不敢了。这个过程一定会走得很慢，内心里会有一个反省。

　　记者：那么，如今你的孩子犯了错，你也打过他们吗？

　　蒋雯丽：是的。说起来好笑，昨天我忙了一天回家，我爸爸妈妈也在我们家，正好电视台重播我的新书发布会实况，孩子们都坐在电视机前，全家都在那儿看。然后我就特别不好意思，因为我在电视上说：“我小时候姥爷打我用戒尺，后来那尺子被我姐姐的小孩拿着敲，上面敲出好多豁口来。”而现在这把尺子还在我们家放着，放在孩子的房间。可是我平时跟孩子们讲的是，你看！这是你姥爷打我用的尺子，你看打得多厉害，都打出豁口了！可我在电视上一说实话，小孩们就在底下看着，看到这，一下就穿帮了！(笑)

　　做演员只是一种职业

　　在生活中也是女儿、妻子和母亲

　　记者：我觉得你这本书特别平实好读，一点都没有进行渲染。那你都是在什么时间写作呢？

　　蒋雯丽：通常都是带着孩子们和父母去度假的时候，比如春节的时候我们一般会去三亚，白天陪孩子们玩，晚上孩子们睡了，我就开始在电脑上敲字。在北京的时候都比较忙乱，就没有时间。还有在剧组拍戏的时候，等候的时候，有时间我就写一点。

　　记者：我觉得你和其他演员有很大不同，你是一个非常真诚的人，是不是与你从小的人生经历有关？

　　蒋雯丽：这和姥爷从小对我的培养有关系。我姥爷和父母待人都很真诚，没有什么虚头巴脑的东西。我在书上也都写了，姥爷说，别人给你一尺，你要给别人一丈。再就是我从心里也没有觉得我是一个多么了不起的明星，我做演员就是一个职业，我的职业，与你是记者这个职业是一样的。我和你一样，都是女儿，都是母亲。

　　记者：那你是怎么走上演艺道路的？

　　蒋雯丽：就是从我考上电影学院开始。其实你看我小时候的照片，我特别瘦，就好像没长开。因为我的二姐长得特别好看，大家都夸她，没人夸我。所以我是不自信的，没有想过要当演员。

　　记者：所以，姥爷说如果你多帮助别人干活就会变得漂亮。你就相信了？

　　蒋雯丽：对，我相信了。姥爷说：“多帮人做好事，你就会越长越美丽。”于是，我每天都兴高采烈地帮邻居张奶奶打水扫地，干个不停，张奶奶成了我“美丽”的目标。后来我都在水厂工作了，我们水厂的领导也挺有意思的，他可能是看出了我有这方面的天分，就让我负责我们厂的文艺演出。因为文艺演出，我才有机会接触文艺。

　　我是一个内心单纯的人

　　每次饰演角色都如灵魂附体

　　记者：你塑造了许多非常经典的角色，你是本色演出吗？

　　蒋雯丽：我们常说，文如其人。我觉得演员，戏也如其人，包括你选择的角色，也是你审美的体现。所以无论多么演技派的演员也是脱不开自己的。比如我演《女帅男兵》是一个教练，《金婚》里的文丽又是这样的一个女性。马上要在天津卫视等电视台播出的我的新戏——严歌苓老师的作品《娘要嫁人》，我演一个寡妇齐之芳，从三十多岁演到七十多岁。作为一个演员，我怎么样能让自己融入这个角色里去？当然我演的每个角色里面都有我，都有我的审美，但又不完全是我。我觉得我是一个比较单纯的人，我自己觉得我的内心还像一个孩子。到现在我都不复杂。我每演一个角色的时候，首先会相信这个角色，就真的把自己完全融入这个角色之中，像灵魂附体一样，我整个人都变成了角色，演完之后再把自己找回来。我内心比较简单，就像个小孩儿，年龄越小的孩子你跟他讲什么他都相信。我在网上看过一个视频，有一个妈妈逗小孩说把他的鼻子拧掉了，那个小孩哭着说，妈妈，我要鼻子！我要鼻子！(说着，立刻入戏，惟妙惟肖，一脸的天真。)

　　记者：你怎么还能保持这种单纯的心态？

　　蒋雯丽：我觉得是社会教我们变得复杂，现在的孩子从小就要面临巨大的压力，学校和家长都要求孩子们要建功立业，光宗耀祖。种种压力，都会让人变得越来越复杂。而这个变复杂的过程实际上是失去了很多你天性的过程。所以呢，我幸亏是做了演员，我若是不做演员在社会里生存的话，肯定会受骗上当，呵呵！

　　记者：姥爷希望你长大后从事什么职业呢？想到过你会做演员吗？

　　蒋雯丽：没有。小时候姥爷就鼓励我要当体操冠军，为了将来不去上山下乡。我就是为了姥爷的希望才一直忍耐着坚持着。现在我也经常强加给孩子许多他不喜欢做的事情，学这个，练那个的，直到有一天孩子含着泪问我：你什么时候想过我的感受？我才醒悟：是啊，我能说什么？30多年前逼着我学体操的姥爷又能说什么？我心疼你，可是社会的压力如何去抗衡？那时是上山下乡，现在是升学就业。人啊，面对未来，心里永远有一份沉甸甸的压力。

　　印象：梦回童年，内心还像一个孩子

　　人到中年，就开始情不自禁地回忆往事。回首自己的童年岁月，那时花开，那时叶落，一幕幕往事会像电影镜头一样清晰地在脑海里浮现。在回忆中沉思或在回忆中沉醉，在回忆中欣喜或在回忆中感伤。在记忆的屏幕上，最最刻骨铭心的一定是与自己童年至关重要的那个人。虽然如今他已经离去，但刻在心屏上的那道印迹却是终生都无法抹掉的，并且会随着自己的成熟和阅历加深，越来越清晰，越来越放大，沉甸甸地再也无法只埋藏在心底，而是要用一种方法将他从心灵深处呼唤出来，活生生地再现出来，这就是著名演员蒋雯丽用心血呈现给我们的电影《我们天上见》。这是她自编、自导的处女作，虽然已经饰演过那么多为广大观众喜爱的角色，却没有一次像在这部电影中付出过那么多的心血和泪水。因为这部电影讲的就是她自己的童年故事，这个故事的主角并不是她自己——那个叫小兰的女孩儿，而是姥爷，她童年岁月中最最重要的那个人！

　　拍完电影，蒋雯丽意犹未尽，短短一个半小时的银幕时光如何能盛得下她十几年与姥爷共同度过的难忘岁月？于是，在朋友们的鼓励下，一本以《姥爷》命名的散文体自传图书出版了，这是蒋雯丽在繁忙的演艺生涯的缝隙中，一个字、一个字地认真撰写出来的。文如其人，翻开书页，一股清新质朴之风扑面而来。细细品味书中的文字，我仿佛看到一个有些腼腆、有些忧郁又有些倔强的小女孩穿过南方湿漉漉的雨雾跟在姥爷的身后慢慢走着……

　　没有想到，对于在演艺事业上已经大红大紫的蒋雯丽来说，童年岁月竟然如此难忘！更令人惊奇的是，她的笔触如此细腻，所有的细节记忆如此清晰！字里行间，更有一颗未泯的童心在跳跃。她写道：“童年像一个梦，看着阳光的影子从屋子这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐上倾泻如注，时间就这样悄悄地溜走了……姥爷和我，一个九十岁，一个七八岁，在上世纪70年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树长高，长壮实；一个生命却像一棵老树，慢慢地倒下了，无声无息……”

　　2013年3月末的一个上午，蒋雯丽来到天津职业技术师范大学的“天职师大讲堂”，与同学们进行了一次推心置腹的真诚对话，谈人生，谈理想，谈她刚刚看过的电影《悲惨世界》。她说：“其实我在你们这个年龄的时候是我最痛苦的年龄，人生从十几岁开始就进入思考的阶段，我一直思考到差不多三十多岁。我是谁？我为什么要来到这个世界上？我来干嘛来了？这个问题一直在困扰着我对人生的思考和选择。我觉得没有什么奇怪的，青春阶段必定是痛苦的，你不经过痛苦的阶段，就不可能有幸福的收获。幸福和苦难是相辅相成的。没有经历过痛苦你也体会不到幸福的快乐。所以，这个阶段是每个人都必然要经历的一个过程。”

　　蒋雯丽出生在鱼米之乡安徽蚌埠小城的一个知识分子家庭。在她生命最初的许多年里，当工程师的父亲一直都在遥远的新疆支边，母亲与她在电视剧《娘要嫁人》中饰演的角色一样，是一位铁路局的话务员。家里三个女孩中，她是最小的一个。自幼内心丰富、情感细腻的她曾进技校学习过水电，在自来水公司当过工人，在工会组织过业余文艺演出，直到1988年考入北京电影学院，才真正找到她生命的绿洲……

　　那天，在和大学生对话之前，蒋雯丽抽出时间接受了我们的采访，坐到她的身旁，我发现她其实是一个特别朴实、真诚的女人，她这天的打扮是学生范儿，银灰色的小西服套装，银灰色的学生帽，围了一条灰黑格子的长围巾，整个一个男装丽人！只是在耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，释放出一种内敛的美丽。她的声音很清很脆，她的笑容很甜很暖，生活中的蒋雯丽单纯且有些孩子气，当她讲到孩子是如何天真可爱时，惟妙惟肖地举例说明，这时候她自己也变成了一个孩子，一双大眼睛闪闪发亮，好可爱！

　　生活中的蒋雯丽是安静的，她的爆发力全在镜头前，从《牵手》中的夏晓雪，《立春》中的王彩玲，《大宅门》中的白玉婷到《金婚》中的文丽等，她饰演的每一个角色都栩栩如生，别具韵味。即使是电影《霸王别姬》中的豆子妈这样的小角色，她也演得深入灵魂，淋漓尽致。她说：“我觉得我是一个比较单纯的人，我的内心还像一个孩子。到现在我都不复杂。我每演一个角色的时候，我首先会相信这个角色，就真的把自己完全融入这个角色之中，像灵魂附体一样，我整个人都变成了角色，演完之后再把自己找回来。”

　　除了演戏之外，蒋雯丽还是一对儿女的好妈妈。虽然她自己是在姥爷的呵护下度过童年，但她却尽可能地自己带孩子，亲身体会儿女成长过程中的点点滴滴。在能看到满天繁星的地方，她也会教她的孩子认天上的星星，给他们讲牛郎织女这个古老的爱情故事。每当这个时候，她的脑海里都会浮现出自己儿时的景象，那个夏日的夜晚，姥爷的那个小院，那张凉床，摇着扇子的姥爷和过往来接水的邻居……