薛涛：我的绚烂天空与丰腴大地

http://www.chinawriter.com.cn 2013年04月12日09:22 来源：中国作家网 李墨波

　　真诚的写作离不开童年经验的滋养

　　记   者：您为什么喜欢儿童文学？是什么样的机缘让您走上儿童文学之路？

　　薛   涛：有人说儿童文学作家是生就的，不是造就的，意在强调儿童文学作家身上的某种天性。我究竟是生就的还是造就的？假如我果真有“生就”的部分，我倍加感激父母和家族的基因。但是今天我还是想说说被“造就”的那部分。

　　我最早接触的作家是儿童文学作家肖显志。在铁岭师专读书的时候，我写了很多散文习作，常常翻过龙首山进城交给肖老师提意见，肖老师跟我讲到儿童文学创作，建议我尝试写写儿童文学。后来我分配到营口一所高中工作，开始酝酿写儿童文学。

　　那时候我20出头，想终生从事写作，不着急取得成就，想从基础训练开始。我写了几十篇小小说，《青年文摘》《中学生阅读》《小小说选刊》都选载 过我那时候的作品，其中的儿童小说《黄纱巾》《冬天》《女孩的暖冬》还选入苏教版、北京实验版的初中语文，广东的大学语文等。托尔斯泰说小小说是训练作家 的最好的学校。其实换个词组更确切，小小说是对作家的“魔鬼训练”。 千八百字的篇幅，要在语言、立意等诸多方面进行锻造，我对自己进行的就是这样的“魔鬼训练”。接下来，我尝试篇幅更大的短篇小说写作，《河澡》《空空的红 木匣》《白鸟》等作品被《新少年》《文学少年》《儿童文学》《少年文艺》热情接纳，《儿童文学选刊》从那时就及时关注到我，大力推出我的作品，对我的关注 一直持续到现在。

　　那时候，我结识了辽宁儿童文学的“祖母”赵郁秀老师，还有郑晓凯、宁珍志老师(这个名单很长，他们在我心里很重)，他们给了一个年轻人最需要的鼓舞。这个年轻人并非才高八斗，自己都看不清未来，是这些编辑的目光照亮了他的前程。

　　一个作者的成长，编辑的作用大于读者的作用。什么是机缘？机缘肯定与某时某地结识的某人有关。我与儿童文学的机缘就是那些人造就的。他们热情、无私，把文学当成信仰，把发现和培养青年作者当成责任和义务。这是我的幸运。

　　记   者：您的童年是如何度过的？童年的哪些重要经历影响到您后来的儿童文学创作？

　　薛   涛：说到童年，绕不开昌图这个地方。

　　“昌图”二字源自蒙语“常突额尔克”，意为“绿色的草原”。200年前这里还是蒙古人的游牧区域，水草丰美，鸟兽众多。这里跟内蒙古科尔沁左翼后旗交界，遥远年代在这里繁衍生息的满、蒙先民信奉一种自然宗教：萨满。

　　在我童年的印象里，我把萨满跟下乡的二人转剧团混为一谈。他们都是歌者和舞者，只不过他们的歌舞里充满了异样的神秘气息，让我一直不敢走近。我 躲在远些的地方就能听见清脆的腰铃和叮咚的神鼓。待我拉上弟弟小心走近，失魂落魄的歌声也泄露出来，我赶紧带着两个弟弟逃了。对萨满的记忆让我敬畏天地生 灵，这直接影响我的生命观和宇宙观，进而也一定影响了我的文学观。还有，它在我的作品中注入某种味道。那味道就像萨满的腰铃和神鼓响起来，村道、屋顶、草 垛飘扬起的诡秘、特异的气息。

　　童年的记忆、大地的气息时刻影响我的表达。真诚的写作离不开童年经验的滋养。反过来缺乏童年经验滋养的文学我深表怀疑。

　　我从出生到参加社会工作之前，一直没有离开过辽北。离开家乡的好处是心中会多一抹乡愁。从前，想到家乡心里常常充满甜蜜的感伤。它似乎近在眼前，却又因年代久远而模糊。它神秘莫测，弥漫着不可言传的气息。现在，它却给我力量，我的文学前途全仰仗它了。

　　记   者：您在什么时候通过怎样的方式完成了自己的文学准备？

　　薛   涛：我的文学启蒙来自母亲，她是一位语文教师。上学前她就做我的“语文”老师，教我识字读书。我还喜欢一个人躺在草甸子里看书，一本是《西湖民间故事》， 一本是《鲁迅全集》(第二卷)。进入学生时代，我读了一些小说。古代的、现代的，中国的、外国的，积累了无数个“提示”、“顿悟”、“惊喜”之后我自以为 知道了小说的做法。我不认为书里面有什么学问，从来都不想在书中学到什么，它能给我一分惊喜我就服气。我大概是在寻找跟世界沟通的渠道，希望它能给我一个 提示，让我生出一分顿悟，打开一个出口。所以到现在，我都不是一个有学问的人。

　　这几年我痴迷那些陌生的行当，木匠、花匠、钳工、车工、养菇人、养蜂人、软件工程师、营养师……我遇见一个铁路寻道工，我很愿意请他喝一杯，听 他讲讲他们的秘密生活。有一段时间我悄悄跟踪一个养蜂人，我当然不想偷他的蜂蜜，我要盗窃的是养蜂人的“奥秘”。我怎么解释他都不信，还是怀疑我是偷蜂蜜 的贼。我帮一个藏民捡拾麦穗，我跟一个捕鸟的人探讨小哲学……

　　这些算不算文学准备？我不知道。我随时进行文学准备，这件事没完没了。

　　把人性带到有光亮的出口

　　记   者：您的小说不是社会化地看取世界，而是审美化地观照世界，这使得您的小说有一种诗性，呈现出一种清澈纯净的质地，空灵唯美，意蕴悠远，您的这种文学风格是如何形成的？

　　薛   涛：小说首先是艺术，然后才是别的。或者这样说，文学首先是别的，最终还是艺术。

　　社会化地看取，难免对世界进行功利性地辨析和拆毁。人性缺憾，人生苍凉，固然可以手执匕首施以剖解，把人性和人生的真相戳穿给人看。之后呢？是 躲在角落里看笑话，发出恶作剧的坏笑，还是摆出一个小人得志般的表情，欣赏自己的成果。要我说事情并没有结束，文学不能停留在拆毁这个层面，还要建设。须 拿起另外两件工具，那就是针和线，对伤口进行缝合。缝合的时候，如有必要也要注射一点麻醉剂，这也许就是诗性。如此这般才算把持了艺术良知。

　　或为刀客，或为医生，我大体属于后者。我一直写儿童文学，从未宣称为读者写作。可是我知道自己写的书不可避免会落在某个孩子手中，我就更觉得诗性的必要。

　　当然某一种诗性也有毒，那就是对残酷现实的掩盖或逃避。我笔下的诗性不回避现实，是对现实的审美呈现和善意修补。我不营造虚假的明媚，更不会把 读者带进幽暗境地自己一走了之。我愿意继续探索，把人性带到有光亮的出口。在《随蒲公英一起飞的女孩》结尾，“我”错过与小琪的见面，可是蒲公英每年都有 一次起飞的机会，那么“我”与小琪就还有机会。

　　记   者：落实到小说的技巧上，这种风格又是如何实现的？

　　薛   涛：先修心，技巧自然天成。我重新选编自己的作品时，觉得最初的一些作品显得雕琢，甚至做作，比如《白鸟》集中的一些作品。我想原因就在于修行不够，内功 欠火候，不得不依赖外在的手段，布局谋篇时便用力过猛，所以留下刀砍斧削的痕迹。仅仅靠技巧完成不了“诗性”、“空灵”、“悠远”的艺术指标。

　　记   者：追求小说纯美的诗意和意境，常常需要对现实生活做出净化和提炼。这样的净化和提纯是否会伤害到作品的丰富和饱满，或者说截断了地气。您如何取舍？

　　薛   涛：净化和提炼，分寸掌握不好，一定会伤害到作品的丰富和饱满。这也是一直纠结我的问题。如何取舍呢？我拿真诚做尺度，尊重生活，不粉饰现实，不掩盖真相，力求揭示本质，同时保证细节的真实和丰富。创作探索中的成败得失都沉淀下来，变成我的写作经验。

　　记   者：您认为儿童文学是否需要传递生活的丰富和复杂？

　　薛   涛：肯定需要。儿童文学作品呈现出的生活越丰富越好，越复杂越好。不但让读者看到生活的真相，更要品出人生的本质。不仿真，不伪善，不虚美，惟有如此儿童 文学的生态才能平衡。儿童文学什么时候能坦然面对复杂的惨淡的人生，用高超的叙事艺术为人性的成长画出一条真实可靠的路线图，这个路线图不会让人误入歧途 (此为“真”)，它怀揣一颗悲悯心把人性带到有光亮的地方(此为“善”)，并保证这是一次美妙愉悦的旅行(此为“美”)——这时候才会产生面向未来的经 典。

　　大地给予创作需要的一切

　　记   者：梳理您的儿童文学创作，大致可以分为哪些阶段？

　　薛   涛：上世纪90年代中后期算一个阶段。主要是中短篇小说，取材现实，对现实进行净化、提炼，以诗性做最高艺术指标。代表性作品有小说《空空的红木匣》《蓝飘带》《如歌如诗》等。

　　上世纪末到新千年最初5年算一个阶段，主要是中长篇小说，我对现实的提炼升至幻想境地，以探索幻想文学的中国化为努力方向。代表性作品有短篇 《随蒲公英一起飞的女孩》，中长篇《废墟居民》《精灵闪现》《正午的植物园》，也有童话《两只相距四点五厘米的蚂蚁》《一棵银杏与一棵银杏的爱情》，直至 取材中国神话传说的“山海经新传说”三部曲。

　　近几年是我最看重的阶段，我的创作风向发生很大的转变。作品涉及各种篇幅的小说，体裁还涉及诗歌、散文、童话。我把写作姿态从仰望星空回落到脚 下的大地。代表性作品有短篇小说《钟声不止》《小车站》，中篇小说《护林员的春天》《小城池》。长篇小说《满山打鬼子》《虚狐》，散文《与秋虫为伴》，诗 集《四季小猪》，童话《稻草人》《河对岸》等等。

　　记   者：《废墟居民》《精灵闪现》《山海经新传说》等作品致力于探索幻想文学的“中国化”，儿童文学评论界也注意到您的努力。怎样理解幻想文学的“中国化”？

　　薛   涛：中国化，要的不是文化符号，是内在的文化性格、精神气质。近年出现的幻想文学，带着浓厚的外国文学痕迹。我读过一些作品，大多还是“学习心得”，并非 出自灵魂深处的“本土冲动”。其实真挚地写自己的生活，写作时有灵魂的震颤，本土性便自然存在，就不必怀疑它的本土性。现在有没有世界性的生活呢？也许 有。有没有世界公民式的作家呢？据说也有。目前我只想站在脚下的这块土地，写出具有“普世性”的作品。

　　记   者：从之前空灵唯美的幻想文学到后来描写您熟悉的那片土地的生活，您的创作开始转变风向，用您的话就是从仰望星空到俯视大地。在这个转变过程中，您对于生活和文学有怎样的感悟？

　　薛   涛：年轻的时候宠信想象力，认为靠虚构本身就能把小说写到极致。写来写去不好意思再写了，再写就是重复。前几年我让自己停下来，寻找新的出路。这时候，我感受到脚下的土地。故乡风物、芸芸众生突然浮现，闯进我的视野。我第一次体会到什么叫地气，什么叫底气。

　　其实，我还从未认真打量它的宽度、感知它的质感。它是如此辽阔、丰腴。风景和粮食、空气和水、歌声和微笑，生活需要的一切大地都给予。故事和细 节、诗意和想象、绚烂和苍凉，创作需要的一切大地也给予。从前，总担心想象要枯竭，故事会结束。其实，草木岁岁枯荣、四季年年更迭，万物生生不息。现在， 我坚信灵感眷顾那些深情匍匐在大地上的作家们。

　　天空绚烂，大地丰腴。作家是天地之间卑微的乞讨者，全赖着它们的施舍、养护。

　　我要挖掘的是人类精神深处的 “城池”

　　记   者：《小城池》中那片废墟以及沙漏自己的小城池，象征着什么？

　　薛   涛：“废墟”象征坍塌的现实和人生。在沙漏那里，“小城池”是一个女孩不容进犯的内心。在五爷那里，“小城池”是他私密的情感领地，它同样不容进犯。然而 进犯却无时不在，它就像一盏不甘心熄灭的探照灯，死死盯住人性角落中那条幽深的隧道，有点粗暴又有些偏执。面对外部世界的进犯，“小城池”其实岌岌可危。

　　我要挖掘的是人类精神深处的 “城池”。它是尊严、信仰，它像蹲在人心里的一尊“佛”。外部世界动荡不止，它是深藏在人心底部的稳定内核。

　　记   者：在《小城池》里您用细致的笔墨成功地塑造了沙漏这样一个形象，却让她在小说的末尾猝不及防地被埋葬在废墟中。这样的处理给读者带来极大的震撼，心里有 久久挥之不去的感伤。为什么会这样处理结尾？我发现您的作品中常常会有一个悲剧性的结局，或者渗透出淡淡的忧伤，您是否更喜欢悲剧？

　　薛   涛：我总认为大团圆结局是作者的无能，这肯定是偏见。可是当你说我的作品常常会有悲剧性的结局，我看也该警惕一下了。这是否也算无能？

　　这个故事本来有一个圆满的结尾，沙漏和五爷的前途更加光明、灿烂。写完之后又茫然，觉得这个结尾太虚伪，违背我的艺术良心。我反复考量，终于彻 底看透它的“无耻”。于是改成现在的样子。这样结尾不是刻意要震撼的悲剧效果，它肯定更诚实。诚实比什么都重要。 “作为一个职业说谎者”(村上春树语)，小说家有权利对读者“撒谎”。不过优秀的小说家却不该滥用这个权利。他总是握着一个基本的良知——掀开一个更真实 的世界。所以，小说家笔下的世界常常残缺，充满“哀伤与别离”，让人黯然神伤。这却是对现实的尊重，也是对读者的尊重。

　　我不敢滥用说谎的权利编造 “虚假生活”。

　　记   者：我发现您特别“迷恋”死亡。《小城池》《随蒲公英一起飞的女孩》《稻场笛声》《正午的植物园》《精灵闪现》等等都涉及到死亡，为什么会这么处理？是否认为死亡具有一种残酷的美感和诗意？或者说死亡在您的叙事策略中是一个重要的部分？

　　薛   涛：童年经验在作怪。

　　我的家乡盛行灵异故事，傍晚的街谈巷议常常弥漫诡异的气息。父亲母亲围着夜灯讲，眼睛里闪着神秘的光；奶奶和邻居隔着墙头讲，时不时回望空旷的 田野，眼神中充满疑虑；父亲的一个朋友跟黄鼠狼有某种默契的关系，实际上他被那个小生灵控制。人们便四处寻找那只黄鼠狼，打死它，他才能恢复自我；爷爷去 世以后还时常“光顾”，据说他还有些未了的事儿(《随蒲公英一起飞的女孩》《正午的植物园》写的就是死后“未了的事儿”)；大舅25岁因病去世，从此我家 常年笼罩在忧伤、神秘、怪异的氛围里(这个氛围在《精灵闪现》里随处可见)。我的审美取向大约在那时候定型。

　　少年时代的这些见闻让我误以为“死”并不是结束。非但没结束，更精彩的故事开始了。“死”，实在是我写作时绕不开的经验，我痴迷它的残酷，玩味它的诗意，以至于它成为我的叙事策略的一部分。

　　记   者：塑造小英雄曾经是儿童文学的一个传统。一些成功的小英雄形象比如小兵张嘎、潘冬子等深入人心。您在《满山打鬼子》中塑造的满山与这些经典的儿童形象不同。能否谈谈您的创作初衷？   

　　薛   涛：满山首先是一个孩子，到最后也不能算标准的英雄。满山按照一个孩子的本性行事，从来不用“英雄的思维”行事。满山没有鲜明的民族意识和敌我概念，即使后来有了一些领悟，也是经历了漫长的觉醒。

　　满山是我少年时代的精神自传。满山是我。

　　记   者：您的抗日题材的儿童文学与之前那些作家的相比有了不同和超越。

　　薛   涛：也不敢说有多少不同和超越。

　　我没有大写军事侵略，主要触及到在文化教育方面的侵略，实质是精神的侵略。电视连续剧《满山打鬼子》的制片方和编剧在改编这部作品时也着重抓住 了这个层面的立意。我究竟想写什么呢？战争、敌我、中日、侵略、人性……已经写得够多也够精彩了。那个层面的东西已无需我再费心思。我要把更永恒的意味写 出来。因此我把立意落在一个不文明的力量对童心的蔑视、对成长的袭扰，对诗性的掠夺，它是一个不死的恶魔，借助一切机会和手段以便达到它的阴险目的。当然 在《满山打鬼子》中它利用的是民族间的侵略，在《如歌如诗》中它利用的是“物质”和世俗力量。这样的摧毁，过去如此，现在也这般，将来也不会销声匿迹。如 果说我写的是战争，这个战争肯定超越了敌我战争、民族战争，它更是一个孩子执著的内心与粗暴的外部世界之间的战争。

　　一部作品，如同一只竹笋，可以一层又一层地供人剥取，它提供的层面越丰厚越好。

　　宽恕一切，并善于自我救赎

　　记   者：您心目中好的儿童文学是什么样子的？关于儿童文学最重要的三个品质，您认为是什么？

　　薛   涛：我心目中好的儿童文学：单纯，不肤浅；有趣，不低级；优美，不矫饰。三个重要的品质是，文字浅白流畅，细节闪耀灵光，立意高远豁达。

　　记   者：您曾经在一篇文章中谈到文学的“所为”与“所不为”，觉得有些儿童文学创作太过浮躁。您认为当下的儿童文学还存在哪些问题？

　　薛   涛：近10年儿童文学最大的成就是走进儿童的阅读，出版界付出巨大的劳动，作家奉献出相当多的精力和智慧，出现大量的畅销书和常销书。成也萧何败也萧何， 缺憾与成就相辅相生——文学精神旁落了，艺术操守动摇了。当下儿童文学存在的问题似乎渐渐形成共识，这些问题也是我身上的问题。这些问题大多存在于某特定 层面，并不是儿童文学界的整体状况。因此无须我过度解读，只简单列举一下，权当借此自省。

　　1.眼睛盯着的不是孩子的书包，而是孩子的钱包；2.对文学不敬畏，对销售量太敬畏；3.文学情怀淡薄，商业理念浓厚；4.自恋足够，自省不够；5.复制力高居，原创力低迷；6.无根，无家国，也无世界。

　　记   者：随着年龄的增长，会渐渐远离孩子们的世界，生活经验几乎没有重合。您如何做到始终保持一颗童心，最大限度地去体味和理解孩子们的世界？

　　薛   涛：童心其实是这样一颗心——它宽恕一切，并善于自我救赎。怀揣这样一颗心，年龄再大又有什么关系？它是一个万能通行证，与任何时空兼容。四处通达，定能自由出入孩子的世界。经过十几年的创作，我越来无需担心岁月会把这张通行证收缴回去。

　　只要脚步走在宽恕和救赎的道路上，这个通行证便畅通无阻。

　　记   者：您和女儿的关系好吗？怎样相处？她是否带给您文学创作的灵感？您认为我们可以从孩子的世界中学到什么？

　　薛   涛：我和女儿是朋友。她是我的诤友，告诉我哪里写的精彩，哪个段落俗不可耐。她也是我的密友，受到打击时分担我的不快，收获果实时分享我的喜悦。

　　我和女儿是师生，她是我的老师。我写的“作业”，她不但每本必审，还要写上批改意见。我最开心的事情是得到她的表扬和鼓励。我的很多“作业”是给她写的。我常常从她那里探听其他“老师们”的虚实，她给我讲他们的新鲜事。

　　我还从女儿那里温习一些词语的本意，比如幽默、天真、好奇、直率、悲悯、良心、道义。如果说母亲是我的文学启蒙老师，女儿当之无愧是我的儿童文学启蒙老师。(李墨波)