陈庆礼:不见耕读

　　上个世纪60年代初，苏北一些偏僻的小村庄，为解决孩子能就地读书，开办了耕读学校。说是学校，其实是全村的孩子，不同年级混挤在一间屋里上学。校长、老师、班主任系一人。我们村当时有百十户人家，适龄儿童不到二十。耕读学校设在村西北角一个地主充公的三间老屋里。屋子因建造年久，已陈旧不堪，窗户特别小，晴朗天气屋里都显得阴暗，阴雨天就更黑了。土坯垛支撑的木板当课桌，凳子是自带的。虽然教室十分简陋，但在那时我们这些孩子的眼里已很神圣了。

　　在耕读学校上学，我前后受教过三位老师。静姑是我的第一个老师，她身材娇小瘦弱，文静漂亮，满头乌黑飘逸的长发，特撩人惹眼。静姑十分珍爱她的长发，平日里总纹丝不乱地披垂在腰际。她经常在夕阳下坠放学的时候，让我们帮忙端来清澈的河水，放在房东的高脚凳上梳洗。她轻盈地挽起衣袖，细长的脖颈探向水中，在逆光的水流里，静姑的身上便有一轮柔黄的绒边。那绒边，像纱像雾又像梦，嵌在我童年的镜框里。静姑平时说话不多，常常上课后布置一大堆作业让我们自己做，她就坐在房东院内大石磙上，看一本本厚厚的书。后来，静姑终于耐不住乡村的寂寞，远走他乡，找她做外交官的哥哥去了。

　　静姑走后，接替静姑的是莲姑。莲姑身材修长，算不上漂亮，但十分端庄，一双手从不闲着，是一个贤惠善良典型的北方农村姑娘，平日里教我们识字，既认真又有耐性。她常给顽皮的孩子洗脸、洗手、缝补划破的衣服。不管耕读学校如何又旧又破，她能像收拾自己家一样把它变得干净又有条理，不管孩子如何顽劣淘气，她能像母亲对待自己的孩子一样管教。我清晰地记得，那个清冷的早上，莲姑长时间默默地站在学校院内，等我们到校时，她被人用花轿接走了。我永远忘不了她静静走出耕读学校时的回眸一瞥，那是种令人伤怀的窒息，莲姑眼里满蓄着泪水。我们也都哭了。

　　最后一位老师是我二叔，他和我父亲是叔伯兄弟。二叔是三位老师中最机警、最聪明的一个，他勤劳灵巧，为人稳重厚道，常利用课间破苇子、剥条子，编织一些精美实用、各种式样的苇席和条筐。有时边织边给我们讲故事、教我们猜谜语，做一些有趣的小制作。有时候听故事听不过瘾，我们常常围着二叔不让他回家吃饭。

　　记忆中还有许多趣事和收获。学校的后面是一个大水塘，与一条通往微山湖的小河相连，常年蓄满着水。我们经常在里面洗澡、摸鱼、扒藕。紧挨着水塘有一块很大的拾边地，四周长着一些榆树、槐树、柳树。地是村里专门拨给耕读用的。就因为有了它的缘故，学校才叫耕读学校，即边耕边读、半耕半读。地里根据农情种植一些作物，春天有绿油油的麦苗，夏天瓜果飘香，秋季高粱火红，谷子金黄，景色令人陶醉。收获的果实一部分交给村里，一部分作为老师的报酬。我们在耕读学校学会了翻土、播种、捉虫、浇水、施肥等技术和割砍锄刨等许多农活。从小就懂得了土地的重要，知道劳动的艰辛和粮食的来之不易。

　　多年以后，我一直在想：中国的教育究竟应该怎样办才好？像今天的学生为了考学，一天到晚埋头书桌，小小年纪眼睛就近视了，少了许多的社会实践机会。其实，社会实践也是很重要的学习，能学到从课堂上学不到的东西。

　　如今耕读学校已消失40多年了，偶尔想起，只有思念和思索。