刘心武：把“枪口”对准自己 坦率面对写下的文字

　　40卷《刘心武文存》收入作者16岁至68岁发表的900万字

　　把“枪口”对准自己 坦率面对写下的文字

刘心武在为读者签名。

《刘心武文存》 刘心武 著 江苏人民出版社 2012年11月 定 价：1980.00元

　　人物名片：

　　刘心武，1942年出生于四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作，2011年出版《刘心武续〈红楼梦〉》，引发国内新的《红楼梦》热。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和随笔写作。

　　刘心武向来都不乏争议。早年，有人称他可凭“伤痕文学”的发轫之作入名家之列，也有人讽刺他跟随过“又红又专”的潮流。自2005年受邀中央电视台《百家讲坛》栏目主讲《刘心武揭秘〈红楼梦〉》之后，刘心武以一名《红楼梦》研究者的身份，卷入了一场与“红学”各家学派间的巨大纷争中，长期成为公众视野中的焦点。2011年3月1日，他出版《刘心武续〈红楼梦〉》，自言遵循“草蛇灰线”不敢稍加穿凿，却被人归于“索隐派”。年逾古稀的刘心武自言对争议已经有了很强的“免疫力”，虽然有时面对质疑乃至于谩骂，“当着传媒的面说不在乎，回家后气得摔杯子也是有的”。

　　2012年底，刘心武推出了个人文集《刘心武文存》(以下简称“《文存》”)，收入了其1958年16岁至2010年68岁公开发表的约900万字，分小说、建筑评论、《红楼梦》研究、散文随笔四个部分共40卷。刘心武坦言：“其中有精华，也有糟粕。”他特别提到，《文存》的价值除了阅读欣赏、分析研究、收藏保存之外，还有“供人批评批判”的价值。“已发生的事实无法回避，已写下的文字，意义不能掩盖。在中国文坛，我不是第一个出‘文存’的人，但我希望能带头坦率面对自己写下的一切文字，用于把‘枪口’对准自己，坦然面对自己的幼稚与愚蠢。”

　　我只是个卑微的生命

　　写过跟随潮流的作品

　　南方日报：作为一个著作等身的高产作家，提到您的名字，人们首先想到的总是离不开《班主任》和《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，那么在收入《文存》的众多作品中，哪些是您个人最满意、特别愿意向读者推荐的？

　　刘心武：不能简单地用喜欢或者满意来评价，每一部作品都代表了我不同时期的写作状态，意义不同。我偶尔会有点庆幸《班主任》掩盖了我发表的一些作品，例如第39卷《懵懂集》，想起这些时我会脸红，有的文字，为什么那么幼稚？那么笨拙？那么紧跟当时的“潮流”？那么背离真实？但那就是我自己写下并公开发表过的，不能隐瞒，只能留以备考。所以，每部作品的存在，对我的意义都同样重要。

　　不过，我还是希望把读者不太熟悉、但却具有生命力的作品推荐给大家。例如，小说卷有16卷，其中有一部名为《风过耳》的小说，再现了20世纪90年代初北京城乡多个层面的社会风情与生活脉息，是一部以文化界知识分子群体为主的“群像小说”，有人夸张地称其为“新儒林外史”，我觉得是部多年之后读者拾起还会有收获的作品。还有中篇《站冰》，2010年去台湾，一个上了年纪的评论家拉着我的手说：“我们台湾写不出这种东西。”它反映的是底层市民和农民工为了生计，不惜比赛“站冰”的故事。此外还有纪实性长篇《树与林同在》，有法文的全译本，但在中国不怎么受重视，中篇小说《如意》在上世纪80年代曾被翻拍为一个小众的文艺电影，很有情调，还有《立体交叉桥》，都可以翻翻。

　　南方日报：《文存》收录了您逾50年间的作品，这么大的时间跨度，您是否能通过这部合集看到自己蜕变的脉络？

　　刘心武：我在《文存》的前言中说这本合集有研究价值，对于他人和我自己都有这样的意义。我作为中国的一个写作者，与时代进行着互动，有时候清醒，有时候被潮流裹挟。我可以算是中国“文革”前后文学贯穿性参与者，作品就像河水流过岩石留下的水纹。有些在“文革”前就出名的作家，在“文革”时被打成右派，写作中断，有很大空白期，甚至很多人之后都不写了。而像我这样写作没有中断过的人比较少，因而我个人的文风和想法，比较能够反映线性的时代烙印。

　　我经历和参与了上世纪50年代后期至今中国大陆文学的潮流演变，开始是“伤痕文学”的发轫者，后来是各种新的文学试验的积极推动者，《文存》里有大量的见证性文字，可以折射中国的时代潮流。我有过懵懂混沌的时期，我也曾写过与“走资派”做斗争，支持知识青年“上山下乡”等“又专又红”的东西。那段经历后来很多人讳莫如深，写过的人闭口不谈，也怕别人谈。我的思想跟着时代，虽然有苦闷、怀疑，但是我不可能成为政治性人物。我只是一个卑微的生命，喝着小酒胡说八道，没有“我自横刀向天笑”的气魄和胆识，所以写了些跟随潮流的作品。

　　问题的存在不能回避，文字的意义不能掩盖。再愚蠢、再幼稚也要坦诚地拿出来，让大家研究为什么这个人会写出这种东西。我把精华和糟粕都放进《文存》，是因为《文存》是历史再造，必须诚实。在中国文坛，我不是第一个出《文存》的，但我希望自己可以做一个带头坦率面对自己全部作品的作家，如果以后大家都坦率了，也就不稀奇了。

　　《续〈红楼梦〉》仍未定型，现在发现了一些硬伤

　　南方日报：在发表时间上来看，《文存》到2010年为止，为什么不把凝聚了大量心血的《刘心武续红楼梦》收入《文存》？您曾说过“研究《红楼梦》的高潮就是完结这本书”。

　　刘心武：续写《红楼梦》并不是草率的事，因为《红楼梦》是世界级的伟大著作，可以说是联系中国古典文化和当代文明的脐带。在它之前的中国古典文化缺乏现代意识，比如《水浒传》就没有体现人文精神，只承认108个英雄好汉的价值，其它普通人都是附加值，随随便便就杀了。《红楼梦》则开始重视生命，不是全然凸显公子小姐的价值，也用了很多的笔墨展现了普通人的性格和命运。

　　续写《红楼梦》是几代作家的愿望。我的上一代作家，他们经历了很多社会震荡，身心备受摧残，很多岁月被荒废了，最后没有续成。而古往今来续写《红楼梦》也都是批评多于肯定，但是大家愿意去做，这就是一种执着的梦想。可以说续《红楼梦》是戴着手铐脚镣跳舞，但是这副镣铐是我自愿戴上的。从八十回往后续，不能自由发挥，怎么办？如何把曹雪芹的原意复原出来，这是一个很大的难题，我要不断摸索尝试。

　　《刘心武续〈红楼梦〉》虽然已经出版，但是这个东西还没有定型。收入《文存》的东西无论好坏都是定了型的，我的“续红”还需要加以修订，现在已经发现了一些硬伤，如“令尊令慈”印成了“令堂令慈”，“浊玉”错印为“拙玉”；再有如“牺牲”、“精兵简政”等词汇在清代乾隆朝时期是否可以出现？要加推敲；一些细节需要前后更加地精密对榫；其中诗词需加以给进等等，待这个文本基本上定型了，才能补进《文存》。

　　南方日报：从“揭秘”到“续写”《红楼梦》，您的“红学”作品，在相当长一段时间内都是国内文化界的热点议题，去年您又推出《刘心武评点〈金瓶梅〉》，您是怎么看待这些作品引起的争议和反响的？

　　刘心武：做学问和写作是个人行为，大多数时候是孤独的。不过有人愿意说，你总不能堵住人家的嘴。像关于《红楼梦》、《金瓶梅》方面的学术问题，大家的学术看法不同，争论是很正常的事情，有争论才会完善。但是有些情况，比如有人老是问“是不是文革后期写过作品”，这是客观事实没办法，《懵懂集》里都是丑陋不堪、幼稚的文字，写了就要被人戳后脊梁，这也是中国人的生存困境。但这事是我自己早就承认的，回应也有千百遍了，老是重复这些涉及立场的问题我就有些难以接受。

　　另外还有一些披着学术外衣进行人身攻击的人，比如我评《金瓶梅》，有人就说“刘心武就对这感兴趣”。借着这机会我要说明一点，其实我评《金瓶梅》是15年前的事，比评《红楼梦》还早。当时有出版社做了一个古典文学评点系列，《王蒙评〈红楼梦〉》就是那时出的。分到我时人家给我安排了《金瓶梅》，成书之后因为《金瓶梅》还没有开禁，直到去年漓江出版社才拿到出版许可。

　　客观来说，《金瓶梅》确实并不是一部“唯性”的小说，尤其不能因为其中有色情文字，便定性为“色情小说”、“淫书”、“黄书”。它有大量的篇幅，展现着西门庆一家之外广泛而杂驳的社会生活。这是部托言宋朝的故事其实是表现明代社会生活的小说，它不仅是属于我们民族，也更是属于全人类的文学巨著。在将来，我们有可能更深刻地意识到这一点。

　　应该会写一本自传，给自己人生一个总结

　　南方日报：很久都没有看到您新的长篇问世，《文存》之后您还会进行创作吗？前一段时间“秘史专业户”尤小刚导演透露，为了拍《大清宝典》，他曾就清朝乾隆年间的历史背景专门找您请教，您会不会动笔写一部书重新解构这段历史呢？

　　刘心武：《文存》不是谢幕。只要一息尚存，我不会轻易停止敲击电脑键盘的。2012年我又出了散文集《人生有信》，2013年初推出了新的散文集《空间感》，这些都暂时在《文存》之外，将来经过完善，可能会增补到《文存》之中。

　　至于长篇，我年纪大了，写得比较慢。不过一直在构思的一部长篇小说，2013年会正式开笔，是一个现代城市题材的。我和一大批年轻作家的区别在于他们不约而同偏向于农村题材，而且外国的翻译家介绍中国文学也着眼于农村题材。大概因为农村保存了中国的“精气神”，城市可能由于城市化进程导致千城一面，丧失个性，提高了写作者的难度，作品难以出彩。这种情况下，想出好作品，我认为关键在于不仅仅要展示城市表面的五光十色，还是要挖掘历史进程中城市居民个体生命的心理变化，探索人际之间的关系变化。

　　至于尤小刚导演，他是看了我的《揭秘〈红楼梦〉》，后来又看了《红楼梦八十回后真故事》，对我的研究很感兴趣。我觉得他的态度是很严肃很认真的，所以把这两部书的影视参考改编权给了他，但我没有打算就此专门再去写一本书。

　　南方日报：您已经70岁高龄了，是如何保持这样旺盛的创作精力？

　　刘心武：首先，我天性喜欢写作，有句话不是说“兴趣是最好的老师”嘛。16岁那年我写了一篇评论拉夫列尼约夫《第四十一》的文章。《读书》杂志发表后以为作者是个老学究，要“到府上拜访”，看到我是个中学生后哑然失笑，但这件事对我鼓励很大。

　　其次，我比较好奇，对很多新东西都愿意涉猎。不同类型，不同题材，乃至不同领域，人生是无止境的，这也是一个不断学习的过程。《文存》里面我单列了一卷《小小说卷——寻找地平线》，这个也是比较有意思的，适合都市生活快节奏人群尤其是白领阅读。我现在还在写小小说，有朋友曾经劝我说，“写这种小东西成不了文豪”，诚然。我在最新出的一本集子里回应了这个问题：“写作者的目的一定要成为文豪吗？有人想成为文豪我认为也很好，很正常，我鼓掌，但是‘非文豪写作’也是应该允许的嘛。”我还出过不少散文集子，比如《心里难过》、《献给生命的紫罗兰》等等，探讨一些关于永恒和命运的问题。

　　我曾写过一篇《给平凡以价值》的文章，在我看来，伟大也可能沦为虚妄，而平凡却可能接近高尚。我知道有不少读者没有时间啃大部头书籍，他们会阅读每天到手的报纸，翻翻副刊，浏览短文。这样的短文写好了，也可以拨动读者心弦。作为一个喜好写作的人，我心中一直有自己的读者存在，我知道他们期待着什么，我要在他们面对现实的焦虑中，和他们相濡以沫。这就是我喜欢的。

　　《文存》里面还收录了《建筑评论》两卷。我和红学界关系不好，权威都排斥我，除了已故的周汝昌先生。但我和建筑界关系比较好。广州这两年变化很大，新建筑很多，特别是小蛮腰，我觉得是一件很成功的作品，广州大剧院也很不错。但是建筑评论，尤其是一般人能看懂的、有趣的关于建筑的评论，还是很少的，大家可以读一读。

　　再有一点，就是有些时候，我还算是一个有点胆量的人。只要对事物有了认识，我就有写的冲动和胆量，《班主任》即是如此。

　　南方日报：作家一般都会在晚年写自传，您有这方面打算吗？人生七十古来稀，您目前自评自己的人生处于什么样的阶段呢？

　　刘心武：应该会写，给自己人生一个总结，我最近可能发表一篇《回忆无禁区》，里边会谈到这一点。我已经退休了，我就是个退休金领取者，一般也不参加什么活动，在文坛我算老几啊？肯定是边缘化啊。到了这个年龄阶段，按照孔夫子古训，应该要心平气和，其实我受争议惯了，已经有了很高的免疫力，以前还会愤愤然，现在生气比较少了。但有时候还是会生气，也还做不到“从心所欲不逾矩”。当着你们传媒的面我还能忍着，还可以说不在乎，回家可能就要摔杯子了(大笑)。我目前的状态就是“自甘边缘化，但还未出局”，这是很准确的描述。

　　南方日报记者 郭珊

　　实习生 刘震 黎金鑫