叶延滨：鼠事

摄影 杨新生

　　自从搬进高高的塔楼之后，就没见过老鼠了。老鼠在这个地球上算是繁殖力最强，与人关系最密切的动物了，叫什么呢？还叫“老邻居”吧。一般地说这是一个毛病很多的邻居，在我是孩子的时候，它被列为“四害”之首，还有个成语，老鼠过街，人人喊打。这些年好些了，人们纷纷地搬进了钢筋水泥的匣子，还安上了钢窗铁门。老邻居鼠先生想来串门，也无路可走，无洞可钻，无缝可进。相距一远了，记住的就不全是坏事了，远香近臭，人与人有时都如此，何况人与鼠呢？讲几个记忆中的事，让今天的孩子知道老鼠是个什么邻居。

　　那一年，父母的老战友从另一个城市调到这个城市来。我们家是两个孩子，一男一女，弟弟与姐姐；他们家是两个孩子，一男一女，哥哥和妹妹。两家人见面，大人们都说大人的事情，说的是什么，大多忘记了，只记得一个细节，说他们太忙，孩子小的时候没有人照看，因此，哥哥的脚指头，妹妹的头皮，都被老鼠咬伤过。老鼠敢咬人，这真是可怕的事情，后来，也在报上见到老鼠咬坏孩子的报道，于是，觉得老鼠比老虎还可怕。老虎不会半夜跳上你的床，老鼠可是太容易了。

　　1958年全国开展“消灭四害”的运动，老鼠也是消灭对象。那时候，消灭苍蝇用火柴盒装起来上交，按数目计成绩。打了麻雀交腿，打了老鼠交尾巴。那时候，我在读小学三年级，打麻雀打老鼠都打不着，只有拿着个苍蝇拍到处拍苍蝇，半天也装不满一火柴盒。班上有个同学挺有本事，每天上学的时候，用小绳提一串老鼠尾巴，神气十足，一只尾巴顶一火柴盒苍蝇，你说他多牛气！在那时我们的眼里，这老鼠尾巴就是世上最好的东西了，让你体面光彩受人尊敬。后来，这个同学交的老鼠尾巴实在太多，每天一串，不成了个老鼠养殖户了吗？原来，他爸爸是街道干部，收了下面的战果，又让儿子孝敬学校。老鼠尾巴也可以让人风光，千真万确真有过这事。

　　下乡帮助农民收庄稼，我们在读书的时候常要干这种事，那时是公社，庄稼是大家的，收起来就慢。有一次，在稻草堆里发现一个老鼠窝。一窝小老鼠还没有睁眼，红红白白，不让人讨厌，没动它们，我悄悄走了。

　　读中学的时候，学校搞运动，有个老师向工作组交心，上交了自己的日记本，后来这本日记成了他的“反动罪证”。罪证之一，就是有一天的日记，他记下了吃老鼠的情形。这篇日记后来被抄成大字报贴了出来，挺生动，让我过目再难忘记。日记是“三年自然灾害”期间，写他深夜改作业，饥肠辘辘，听见老鼠咬箱子，先讨厌，后想到老鼠身上也是有肉，开始恶心，再动心，然后按捺不住，动手动脚，最后抓住老鼠，油盐下锅，囫囵进肚。日记中感叹，世上竟有如此美味。这篇日记是我读到的最生动的“罪证”，也是关于老鼠的最让我惊讶的文字。

　　关于老鼠的儿歌，我听过的有一首：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。关于老鼠偷油吃的故事，最聪明的是说老鼠蹲在油瓶上，用尾巴伸进瓶里，蘸上油，再自己舔干净。在农村插队的时候，有一阵子，给知青点派来了带队干部，我们队那位是个印尼归国华侨，对农村生活特别感兴趣，他也爱做饭，他一做饭，知青就可以去队上挣工分，这好事大家也乐意让他承担。有几天他炒菜总爱问：“味道好吗？”“好！好！”“好就行，好就行。”等到一罐子油吃完了，这位华侨才说：“油罐里泡着个死老鼠，大概是偷油吃掉进去的，半罐油倒了太可惜，现在吃完了，我也放心了。”话没完，知青点的两个女生跑出窑洞哇哇地吐了起来！

　　刚参加工作，住在平房里，天花板上的老鼠像开赛马会，轰隆隆跑过来，刷刷刷跑过去，让人整夜不得安宁，恨得牙痒痒地想，这世上要没有老鼠真就是共产主义了。有两天整夜没有老鼠窜于房顶，静得让人嘀咕。这一阵子传说要闹地震，地震先兆之一就是老鼠搬家，这么安静大概是都搬走了，越想越睡不着，心毛得好像已经听见地下的震动声……突然，房顶上又响起轰隆隆的老鼠大庙会的跑动声，大喜，长吐一口气，立刻进入梦乡。

　　据说我是属老鼠的，想给老鼠说些好话，结果来了篇实话实说。

　　题图摄影：杨新生