我这十年没有白活

　　刘春和他《一个人的诗歌史》系列

　　我这十年没有白活

　　诗人、评论家刘春自2010年陆续推出“一个人的诗歌史”系列著作，用不同于以往写作诗人和作品的思路，挑选新时期以来的代表性诗人，结合他们的经历、代表作品和对作品的解读，兼顾叙事性和理论性，一度创造新世纪以来诗歌界销售奇景。

　　近期，“诗歌史”系列推出第三部，新书沿袭前两部的整体风格，精辟地论述了18个著名诗人的作品和生活经历。其中有孟浪、王寅、陈东东等上个世纪80年代一举成名的诗坛高人，有伊沙、蓝蓝、张执浩、杜涯等90年代引人注目的骁将，还有朵渔、江非、余地等新世纪异军突起的“70后”新秀。

　　在接受本报记者的专访时，刘春畅谈与诗歌相关的一切，也不掩饰自己的遗憾——身为诗人，诗作却不及“诗歌史”系列有更多读者。

　　“诗歌史”头两部出一本进一次医院

　　深圳晚报：您这套书头两部每出一本进一次医院，这次没有吧？

　　刘春：我刚拿到样书没几天，目前还没发现任何“危险”。这几天我和我爱人正好在讨论这个问题，她说要是我再像前两次那样，就得强迫我停笔，否则不去医院照顾我了。当然，这是开玩笑，无论她还是我都很清楚，不管出现什么事情，我都不可能停笔，因为阅读和写作已经成为一种习惯。

　　深圳晚报：写作头两部时，您面临文体和材料收集整理的困难，这次写第三部，是否已经“轻车熟路”？这次写作中最大的困难又是什么？

　　刘春：第三部和前两部一样，都是在十年前就开始思考、动笔，然后经历一个漫长的修改和充实过程。虽然框架早已定下，在文体上也驾轻就熟，但这次出现了新的困难。主要在于我能否让这本书与前两部有一些区别？如果仍然像前两部那样写，那么无非是沿着老路多走一段而已，没有什么新鲜的东西。因此，撇开读者不谈，单从我个人来说，“如何让自己有兴趣写下去”，成了我最大的难题。经过反复思考，我想到了“故事淡化，诗歌凸出”的思路。也就是说，不再像以往那样注重讲述一个诗人的完整经历，而是把重点放到对作品的推举和品评方面。

　　写文章从不看朋友情面

　　深圳晚报：头两部您一共写了10位诗人，这本新书中却一下子写了18位，这种转变的原因是什么？

　　刘春：这个系列图书受人关注不仅仅是因为内容，还在于它体现了不同于以往任何人的思路。前两部已经把新时期以来的代表性诗人写得不少了，文章动辄三五万字，角度也细腻得近于烦琐，这一次如果仍和前两部一样，那么这个系列就永远没有收尾的时候。能否多写一些诗人？将视线延展得更宽更远？于是我决定减少文章篇幅，增加“入集”人数，从20世纪80年代成名的“第三代诗人”一直延伸到新千年以来涌现的“70后”。这样，读者读完前三部“诗歌史”，对新时期30多年来中国新诗的代表性诗人的状况也能有一个较为全面的了解。

　　深圳晚报：您之前说过选人的“标准”，归纳为：对读者的影响力、作品的创造性以及所达到的深度，请问在第三部中，仍是坚持这个标准吗？

　　刘春：这个标准是必须坚持的。诗人首先要以作品确立自己的位置，没有优秀的作品，就谈不上对读者的影响力。当然，第三部涉及的诗人的影响力也有大小之分，毕竟他们之间的年龄跨度比较大，有一二十年。好在他们正当壮年，创造力旺盛，必将被更多普通读者认识。

　　深圳晚报：您这次写了同龄的70后诗人，这在写作中对您是否更加能感同身受他们的经历？还有写作跟您关系不错的诗人时，您如何保证作品的客观性？

　　刘春：既然是同龄人，自然会有一些经历相似的地方。比如我和朵渔曾深入交流过自己彼此阅读过的书籍，发现有一大批是相同的。我和很多同龄诗人有惺惺相惜的友情，但我写文章从不看朋友情面。“诗歌史”系列的每一篇文章都是我自己想写的，而非应朋友之约。所以，认识自己笔下的对象，只会让我把文章写得更生动可读。

　　也许第三部已是绝响

　　深圳晚报：有评论认为您的书虽然将诗人的经历、作品和您的解读相互结合，勾勒出诗人的全景，但却“流于表面”，未能对诗人的思想做详细深入阐释，并且欠缺大的时代宏观背景，您怎么看？

　　刘春：这些批评既正确也偏颇。说“正确”，是因为我的书的确深度不足，这与我个人的能力和素养有关。我不是一个有理论深度的学者，我只是一个作家、一个读者，所以我采取的是一个读者的角度去看待诗人和他们的作品，没有任何专业词汇，可能会让人觉得“缺乏深度”。

　　说“偏颇”，首先是因为我从来就不想写一部深奥的理论专著，我只想写一本普通读者可以读得下去的随笔集；其次，我认为任何时代的伟大与荒谬都是通过细节和事实来呈现的，我不喜欢那种大而空的东西，一本书的“深度”在于它能给读者心灵触动，带领他们深入思考另一些问题；最后，《一个人的诗歌史》是一个系列著作，目前来说，所有读者接触到的都只是其中一部分。写得是否全面、是否把握住了整个时代的流向，最好等到这一系列作品全部完成后再作评判。

　　深圳晚报：好像“诗歌史”系列您计划一共写四部？

　　刘春：原本预计是五六部，但是我越写越觉得自己能力的局限，同时担心自己的体力。所以想缩减为四部。我也不知道最终能写多少部，也许目前这一部已经是绝响了。古人说：朝闻道，夕可死矣。我个人觉得，仅凭着目前已经出版的这三部，我这十年没有白活。