贾平凹:艺术的困境就是人类的困境

贾平凹(资料图)

　　写作当然是我第一位的，因为我写了几十年。我是依靠这个活过来的。写字、画画能调节好多东西，受好多启发。不可能倒置了，除非觉得我的文学枯竭了，写不出来了。

　　因为整个人类出现困境，不光是艺术出现困境。艺术的困境实际上是人类出现了困境。

　　字画礼品背后是这个社会不公平

　　贾平凹的工作室是一个复式的房子，摆放着数不清的佛像和石雕，一楼会客和写书，二楼画画和写字。

　　烟不离手的贾平凹说着一口乡音，静下心来也只能听懂大半。初次见面，贾平凹就说自己不善言辞，在人多的地方更是寡言。

　　每天上午，贾平凹多在写书，下午则是会客和卖字画的时间。贾平凹并不讳言自己书画的收入丰厚。“一般作家很清苦，一本书写上几年，啥也不干，值不上几个钱，还不如画家。像我写长篇，稿费算是高的，就是啥也不干，三年写一部长篇，挣几十万块钱。这算好的，大部分作家是写了还赔钱。但是像绘画，一般一幅画几十万元还不属于那种大画家，大画家得几百万元。”然而，贾平凹对书画市场自有看法：“目前这个社会大变，太起伏，必然有很多社会弊病。行贿、受贿，要买通关系、打通好多关节，又不能说送钱，必然只能是送一些奢侈品，这里面自然有一个很大的升值空间，画就突然发展起来了。如果经济一下来，几年后画家就不行了，这是明显能看出来的。有时候严格来讲，字画也是泡沫，是作为礼品来取得繁荣的，而礼品的背后是这个社会不公平。”

　　任何艺术进入技术层面都是末路

　　记者：余英时先生为《张充和诗书画选》作的序中说，诗、书、画在张充和身上融为一体，这是中国文化艺术的一个传统。其实在中国传统文人里面，像王维“诗中有画，画中有诗”，苏东坡的书法写得清雅。你认为这个传统在现代中国慢慢式微了吗？

　　贾平凹：肯定式微，现在社会什么都分得特别细。古代文学没有分得这么细，现在把小说、散文、诗歌、戏剧都分得特别细。社会发展到这个阶段，任何一种行业都习惯分细了。拿文人来讲，过去琴棋书画是最基本的东西。但是现在把它全部乱开了，有一些文人名大了把书画名淹没掉了，有些是文人书画名气大了后把他的文名淹没了。现在是专业的画家，专业的书法家，专业的作家。当然有不好之处，纯粹从事画画或者书法、篆刻，就变成单一的东西，不容易吸纳更多的东西了。要么不读史了，要么不研究更多自然界、生命的东西，就一头扎进技术层面。任何艺术一旦进入技术层面，都是末路了。

　　文字上表现不出来就画一画

　　记者：你右手写文章，左手写书画，觉得这两者之间有没有平衡的地方？

　　贾平凹：农村有种土语说“会推磨子就会推碾子”，反正都是转圈。不管从事任何艺术，最高的境界是一回事情。要想把画画好，实际上也是表达，和文学表达是一样的东西，也是创造一种格局。音乐、绘画、舞蹈，最高境界都是一回事情。有些人是本来就应该那样的，只是好多人不开发他的那个东西。我自己学绘画，不是专门学，我是想画什么就画什么。我这一段写字，当然人家来买字，我就给人家写写。一般我是有兴趣才画的，我没兴趣、没感觉是不画的。半年、一年不画，要画的时候天天在画。所以，这也互不冲突，也不影响，而且能互相启发。我在文学上的一些东西，文字上表现不出来，画一画。当然，画画有时候表现不出来，就会写小散文。书法是完全表现情绪的一个东西，那里边讲究结构，字与字、句与句之间的呼应，节奏关系，能看出一种很好的东西。

　　记者：你写字和画画有没有练过童子功？

　　贾平凹：具体倒没有临过。我上小学的时候上大字课，那是方格字，后来我看得多，是勤读，不练习。我读的时候想法和人家不一样，人家想的是这一笔是怎么个画法，拿笔的时候王羲之是怎么弄。我不专门这么想，我主要看线条结构，看字的结构。我觉得字就是一个线条结构，原来认为所有的艺术都是实用性的，然后慢慢演变过来了。各人的性情不一样，各人所处的时代不一样，对字结构的理解、美学、审美都不一样。中国的字就是几个线条搭配的，因为又好看又能体现你的特点、你的性格。目前有一种书法方式，南方人的性情使书法特别灵巧，北方人写的就不一样，也难学到。原来北方人容易学碑，南方人容易学帖，现在好多北方人学南方人，好多南方人学北方人，再学，还是骨子里不对。当然，南方人要把艺术弄好，必须要吸收北方的东西，北方的人也要吸收南方人的东西。我觉得要对你的兴趣、脾气的。如果不停地灵巧下去，总的境界就小了，应该是吸收大的东西。我没有好好练过童子功，弊病就是想表达的时候，表达不出来。但是童子功里面，也有弊病，有时就把你框住了，就突破不出来了。任何事情都有两面：有积极面，也有消极面，必然就形成你的长处和短处。

　　50岁以后写的东西是自己体悟的

　　记者：有没有人跟你说过，你30岁上下的散文写得非常好？

　　贾平凹：好多人都说我年轻的时候散文写得好，我说那是30岁、二十七八岁写的东西，那个时候是精力充沛、思维敏捷，写得优美一些。但里边生活的含量，自己真正从生活中和生命中所体会的东西不是很多。到了50岁以后写的东西，猛的表面一看好像没啥华丽的东西，但是里边显示的一些东西，完全是我自己体悟的。在年轻的时候没有这些东西，年轻的时候都是属于几句话的启发，一幅画的启发，突然来的东西。特别讲究，文字上、技巧上讲究。后来年纪大了就说家常话，但是那个话都是经过人生磨砺出来的一些道理。

　　记者：但是有人说你50岁以后写的文章，常有一股暮气在里面。

　　贾平凹：人到一种程度，就要说啥话，到中年以后就完全说自己的体会，不说那些华丽的东西，而是从平时、朴素的角度来讲话的。

　　记者：从气来讲，你的小说和字画里面为什么老有一种禅的味道？

　　贾平凹：我比较安静，比较沉稳一些，就有力量一些。所以，我的字越放大越好看，小了反而写不好。但是，安静也是佛里面讲究的一个东西。所以，各种字体能够看出这人当时的生命状态，所处的环境，包括弘一法师写的字，很安详，是写经文，必然就不一样。像颜真卿是当大官的，写字是很恢弘的气象。所以人说：文如其字，字如其人。我没见过人，我把你的字一看就知道你这个人富贵不富贵，当然富贵和穷酸不影响艺术的大小，但是当中能看到是一个什么样的命运，性格怎么样也能看的。

　　艺术都是吃饱饭以后产生的东西

　　记者：所谓五十而知天命，你现在相信自己的天命吗？

　　贾平凹：最后不相信也没办法的，也得相信。人到五十以后，我就说：一切都是神来安排了。实际上，从科学的角度来讲，一到这个时候，你的河流必然形成一个大流，有了一个大的趋势。你能流多大，能流多远，现在积这么大的水，将来肯定能流更远些。你到50来岁，水只有这么点，那肯定流一点就干涸了。所以，能把握这种往前发展的趋势，就是知天命了，实际上就是知道能量有多大了，还能创造些啥东西，心里有一个榜样了。

　　记者：我来西安之后，回想汉唐时代中国跟世界的交流是很有气象的，也许那时候就有“世界之中国”的意识。今天国人应有更开阔的视野。

　　贾平凹：一个国家强大以后，人的意识才能想到更多的东西。比如说人穷得要命，家里都吃了上顿没下顿，不可能考虑更多周围的事情。像美国现在不但关心地球上哪里发生什么事、什么矛盾，当然要以维护它的权威为基本条件来管好这个事情，同时也是在管人类出路的问题。因为整个人类出现困境，不光是艺术出现困境。艺术的困境实际上是人类出现了困境。人类出现困境，美国和欧洲一些人，在整个世界目前这个水平来看人家还是先进的，人家是考虑更多，是要管地球上一些乱七八糟的事情，要考虑人类出路，才走得远，到火星或者是月球。国家强了有这种意识：怎么解决人的环境污染问题，人类最后出路的问题。表现在文学、艺术上，美国的影视上经常都是写人类未来，或者是和外星人怎么作战。反过来看咱中国，中国人由于长期比较落后、贫困，顾不得管周围的人，只管自己吃、穿，怎么发展。我经常讲，在文学上一定要有现代意识，现代意识实际上是人类意识，地球上这么多人，大多数人在想啥，大多数人在干啥，咱应该追寻这个东西。当然追寻中可能发现你好多不对，再去慢慢解决你自己的问题。比如说，在发展的过程中出现贫富差距问题，分配不公的问题，腐败问题，这些问题和人类大多数的想法、做法的不一样，所以就不停地要纠正和改进咱的这些毛病。文学艺术基本上还是依附在经济上。所有艺术都是吃饱饭以后产生的东西。 (据《时代周报》)