臧小平：聆听父亲

　　我怀着那样虔诚热爱的心，聆听父亲心灵的歌唱。它是那样醇厚、浓烈、悠长：

　　“设若我死了，/ 设若我死前还有一点时间，/ 我一定写下一句最后的请求，/ 仅仅是一句，留给我的亲人去看。/ 什么也不说，把双眼一关，/ 死去了，曾经生活过，/ 没有感谢，也没有抱怨。/ 生活了一辈子，/ 希望抖战着手乞求的，/ 没有一件被痛痛快快地给，/ 这最后的请求，仅仅是一句，/ 你们，我的亲人，可不能再叫它缩回只空手。/ 可不能再叫它缩回空手，/ 仅仅是一句，这最后的请求：/ 不管路多远，山多高，水多深，/‘一定要把我葬埋在故乡！’/ ……就在这些穷人的身旁，/ 匀给我一小块安身的地方，/ 我们彼此挨近，像生前，/ 挤着点儿大家都温暖。/ ……春天，野花开在我们头上，/ 隔着土地也闻到了芳香，/ 草绿了，绿得像那个人的眼睛，/ 细雨潮润了我们的床。/听到了叱牛，也听到了犁头破土，/ 犁头破坏了我们的房屋，/ 可是我们并不生气，/ 还情愿为着穷人缩一缩身子。/ 暴雨把西沟灌一个饱，/ 像一个粗暴的人日夜吼叫，/ 这声音叫醒了我的记忆，/ 我又变成了个快乐的孩子。/ 睁开眼什么也望不到——/ 除了矮的谷子，高的高粱；/ 耳朵也听不到别的声音，/ 只听到农人的歌唱，蟋蟀的歌唱，/ 只听到一片生机在大地上响。/ 秋天，白云贴着天飞，/ 淡，淡得像烟，/ 眯缝着眼看，像孩子时代，/ 好好地看看天，看看云彩的变换，/ 在生前，生活得太匆忙，/ 没有闲情，也没有时间。/ 树叶凋零了，隔一片疏林，/ 望过去，望得很远，/ 隐藏在林子身后的‘西河’ ，/ 在金色的阳光下一闪一闪。/ 那不是‘焦家庄’吗？跨在河岸上，/ 住在这村庄里的人民，/ 没有一家不穷困，/ 没有一个不可怜，/ 虽然它给我童年的心上，/ 种满了快乐，/ 可是，它最怕回味，嚼咀！/……我太爱这乡土，太爱这块土地上的人民，/ 这爱是那么浓烈，那么醇厚，/ 它的熏香使我不朽！”

　　这首名为《爱的熏香》的诗，是我的父亲臧克家写于1944年11月20日的旧作，发表在1945年8月15日《时代文艺》创刊号上。但是，直到父亲2004年辞世前的三四年，才被亲戚从北京图书馆查找到。我是如此喜爱这首诗篇，每次读它，我的心都不能不为之震撼。父亲的身影和他魂牵梦萦的故土四季变换的景色，会那样清晰地亮在眼前。我深深知道，这首诗，是父亲终生不渝的对于故乡农村和贫苦农民无比热爱的真情流露；是他对于这些农人们苦难生活不平的倾诉；是他早在39岁时，就在异乡写下的一份语重心长的嘱托。它的力度和厚重，非同一般。

　　一个人心中得有多么浓烈、深重和赤忱的爱，才能够让他用一生来承载！父亲毕生99个春秋岁月，始终被这从不褪色消减的情感填满。从1905年降生在齐鲁大地的诸城农村，他的心和感情，就开始系牵在这方土地这方农人身上。故乡的水光山色和贫瘠土地，染亮了他的双眼，养育了他的身躯。他爱大自然爱得要死，他爱乡村像爱他的母亲。从小，土里水里风里雨里，出身于没落地主家庭的他，却在穷孩子堆里长大。是父亲家的佃农六机匠，这位生活在社会底层的天才，第一个启发和培植了父亲的文学兴趣，是他把诗的苗子插在了父亲心的田地上。而这位民间的文艺天才，却和万千贫苦农民一样，挣不脱最终逃荒要饭、贫病而死的噩运。“老哥哥” ，这位在50年中服侍了臧家四代人的长工，原本铜帮铁底的身子被熬尽榨干。年老时被父亲的祖父撵出家门。年幼的父亲拉住“老哥哥”的衣角哭泣着不肯松手，却留不下这位心中至亲的人……这些亲身经历和耳闻目睹，使父亲的脉管里流入了农民的血。三座大山下的苦难农村和穷困的农民，在他心里牢牢扎了根。黑暗反而擦亮了他的双眼。从此，父亲的灵魂中就有了“人生为了谁”的定盘星。

　　1944年，父亲被国民党迫害，不得不来到重庆歌乐山中。相同的农家小院，重新置身于农民之间，可以亲近的乡村风光，再次投入到熟悉的田园劳动……这一切，勾起了父亲对久无音讯的故乡和故人们的无比思念。而回乡之路，早已被日寇侵华战争重重阻断。在后山杜鹃鸟“不如归去”的声声泣血啼叫中，父亲写下了这首《爱的熏香》。诗中，迈入中年大门之前的他，就以“遗嘱”的方式，将生命中“最后的”挂牵与挚爱，写给亲人：“不管路多远，山多高，水多深，‘一定要把我葬埋在故乡！’” “就在这些穷人的身旁，匀给我一小块安身的地方，我们彼此挨近，像生前，挤着点儿大家都温暖。”他愿以假想中的死亡回到故乡，和贫苦农友们重新聚首于地下，一起诅咒黑暗中这贫富悬殊的社会，用双眼再看看故土的景色和山川……这是何等的心愿！当年他笔端上的情感和分量，可以想见。在父亲身边生活了数十年、对于他的这种情感非常熟悉的我，每每读到这些非同一般的诗句，也会感到灵魂的洗礼和震颤！

　　一个人心中得有多么浓烈、深重和赤忱的爱，才能够使父亲在83岁再次撰写回忆“老哥哥”的文章时，一文三洒痛哭泪；才能够使他在94岁的《看山》诗中，如此写道：“乡音入耳动我心，故里热土暖我身。五岳看山归来后，还是对门‘马耳’亲。”(注：“马耳”是父亲故乡的一座山)；才能够使他在99岁生命数度垂危并已口不能言之际，还为人民生活的幸福安定和祖国的繁荣，吃力地高高竖起大拇指……捧读着这首诗，联想起父亲围绕着这份大爱的人生足迹：他为改变劳苦大众的悲惨命运、为抵御侵略保卫故土和祖国、为争取光明解放和为崭新中国所付出的一切，更给了我深刻启迪和人生的榜样。正是依照60年前这首诗中的深情嘱托和再三叮咛，2004年元宵之夜父亲远行后，亲人们将他的部分骨灰，撒在了诸城他的贫苦农民朋友们的坟上。让他们在故乡的大地上相依相守，让这不朽的爱的熏香伴随他们长眠。

　　我相信，人类的情感是相通的，会有更多的人喜爱上这首写于70年前的诗篇。让我们在心中最神圣最重要的位置，安放上故乡、祖国和人民大众，那么，中华民族的未来将是一片光辉灿烂！

　　愿这大爱的熏香，永远不朽，长驻人间。