阿来：民歌，我珍重的民间表达

　　在一些聚会场合，特别是有新朋友加入的时候，如果有人知道了我的族别，酒酣耳热之际，就会提一个要求：阿来唱一首歌吧。

　　我只好尴尬地摇手。

　　这会引起惊讶甚至不快：不是说藏族人会走路就会跳舞，会说话就会唱歌吗？

　　我惭愧，说，事情总会有例外。其实，我是想说这句话说得不太准确。但要细说原委，却又真的不是时候，或者懒于开口。然后，不了解的朋友会说，你不喜欢音乐吗？人与人之间的交流，就这样去向无效的方向，甚至是引起误解的方向。

　　我是喜欢音乐的。各种各样的音乐。这其中自然包含了藏民族的民间音乐。我参加过疯狂的摇滚音乐节，也穿上西装打上领带在音乐厅中欣赏交响乐。但这一切，我都要感谢自己童年和少年时代的乡间生活中，民间的歌唱对我的熏陶，就像当我成为一个小说家，追溯这个源头时，会念念不忘少时乡间长夜里那些民间口传文学对我最早的美学启蒙。虽然，那时是“文革”时期，铿锵的战歌四处传唱。但在日常生活中，人们并没有停止用传袭已久的方式歌唱。在劳动时歌唱：春播、秋收、放牧牛羊、搭桥铺路、修建新房……劳动的对象是歌唱对象，劳动本身也是歌唱对象。以及祈求风调雨顺，庆祝丰收。在节日的歌唱，表达生命的喜悦，感谢神灵的护佑。当然也要吟咏爱情，歌颂美丽庄严的自然。

　　自己的成长时期，没有受多少正规的学校教育。但那些民间的口传文学，和这些民间的歌唱，使我建立了对于这个世界的最初的美感。那些歌的节奏，就是故乡大地的起伏与延展。那些歌唱的旋律，就是青藏高原山脉与河流的纵深与蜿蜒。那些歌唱的用词造句，就是最初的审美教育。家乡有句祝酒歌是这么唱的：“饮酒啊，饮酒啊！以孔雀饮水的姿态饮酒啊！”这不只是劝酒，还教人饮酒时的姿态要庄重优雅。相对而言，今天新写的有些民歌风的祝酒歌，其实是劝酒歌，歌词有时就难免有些谄媚而失之于庄重了。

　　民谣于我的影响，不止于形式，更重要的是那些内在的深沉的情感；不止是欢快和虔敬，还有忧伤，还有迷惘，表达在沉重生活中艰难的挣扎；虽然相对稀少，但那些歌唱中的确还有愤怒、谴责与反抗。

　　我曾在不同的场合多次强调，民间的口传文学——歌唱也被我视为口传文学的一个重要部分——给我们今天的创作者，不只是提供了某种方式与素材，更重要的是，那是一种深具审美特点的表达方式与感受方法。每当我想起青藏高原那些节奏不一的歌唱，眼前就会浮现一种意象：那些幽深的高原湖泊。那些歌唱是情感美学的深远蓄积。眼前闪烁着它们的迷离变幻波光的时候，会让人感到自己内心与肉体与这块土地与土地上的人民建立起深广的精神连接。

　　我嗓子不好，不能在宴集时，在觥筹交错时献唱，但是，这些深远的旋律，会在我用文字表达我的思想与情感的时候，蜿蜒起伏在我的文字之间。

　　所以，我珍重赐予我最初生命感觉的包括民歌在内的所有民间表达。我也希望，今天的音乐创作，在从民间音乐汲取营养时，更加全面深入，而不只是撷取一段旋律，一种调式，作为启发新创作的素材。不能只有民歌的外壳，而没有民歌的基本精神。