作家宁肯：世外桃源并不存在

作家宁肯近照 　▲

《环形山》 　宁肯 著 　湖南文艺出版社

　　宁肯：当代最具探索意识的作家之一。1959年生于北京，北京师范大学中文系毕业，曾在西藏生活多年，现为《十月》杂志副主编。2001年《蒙面之城》出版，轰动文坛，荣获老舍文学奖、《当代》文学拉力赛总冠军、全球中文网最佳小说奖、美国纽曼华语文学提名。此后十多年，相继出版了《沉默之门》《环形山》《天·藏》三部长篇，每部长篇都深受好评。《沉默之门》获得红楼梦文学奖、鼎均文学奖等多项提名。《环形山》因其独特的风格，被评论界认为是“一部为中国文学增加异质的小说”。《天·藏》再次获得老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、茅盾文学奖提名，被认为是一部无论形式内容都“可以反哺欧洲的小说”。《环形山》通过描绘奇异的社会景观，呈现出人们病态的心理和极端的行为，暗示了现代人在物质武装下的精神荒芜，是当代文学的新收获。

　　宁肯：世外桃源并不存在

　　>>环形山是美与荒凉的分裂

　　盛文强：“环形山”给人的直观感受是星体的剧烈碰撞、荒凉、死寂，还有一种来自外太空异质空间的神秘，您为什么以“环形山”作为小说的题目？

　　宁肯：因为“环形山”符合我的小说的整体感觉，环形山所传递的荒凉、神秘以及激烈的碰撞，在风格上也和我的小说接近。环形山是月球上的典型地貌，月亮上的阴影就是环形山，在我们看来，夜晚的月亮很美，但那里实际上却很荒凉，死气沉沉，没有任何生命，这也符合小说女主人公简女士的分裂性格：白天她是意气风发的环保主义者，到了晚上，她就成了情感虐恋的主角，从隐喻的角度来看，用“环形山”这一意象比较准确，环形山与简女士同属美与荒凉的两级分裂。另外，简女士本身也住在一个山谷里，她在这里建造了美丽的庄园，整个故事的外部地貌环境也和环形山相似，所以我用“环形山”作为小说题目。

　　盛文强：通过阅读《环形山》不难发现，您的小说逻辑精准、文字轻盈，带有幽暗而又不羁的调子，读完顿感满目苍凉，这种风格是如何形成的？

　　宁肯：这种风格的形成，有两种原因，一是由题材所决定的，需要幽微、悬疑、神秘的哥特式风格来处理现有的题材，风格应当符合题材的需要；二是个人修养问题，在能力上是否能抵达，是否具备技术上的条件，这些对写作者来说都是严峻的考验，需要读和写的长期训练来完成。《简爱》、《呼啸山庄》也具备哥特式风格的某些特点，这两部书算是在我早年的阅读生活中比较有影响的。另外，希区柯克、卡夫卡、蒲松龄可以看做是我写作上的师承谱系，希区柯克在悬疑电影中加入了精神分析，和大众式的悬疑拉开了距离，而卡夫卡的荒诞、蒲松龄的魔幻都是可贵的精神背景。

　　>>绝望的来处多数是相通的

　　盛文强：《环形山》的奇异故事，以及主人公的病态心理、极端行为，直指当下物质年代的精神荒芜。人生是一团欲望，满足了就空虚，未满足就痛苦。在物欲横流的年代，空虚日渐成为普遍的图景，这时还有没有重建精神家园的可能？

　　宁肯：大方向上是有这种可能，但只能停留在蓝图层面。对简女士而言，如果没有密室，她已经拥有了精神家园——她的庄园出产绿色环保的水果、鸡肉等等，“山庄寂静，小鸟美好”，她平时阅读、每天早上散步，庄园的生活就是简女士的精神家园，但出现了密室，就构成了对精神家园的直接挑战，密室里藏着三位被简女士制作成活标本的男人，种种秘密堆积，世外桃源在这里轰然塌陷。重建精神家园，目的是有，道路却无，很难有一条彻底的明确途径来重建精神家园，因为世外桃源并不存在。寻找家园之路需要探索，不能盲目排他。

　　盛文强：在《环形山》的《后记》里，您指出：“这是一本绝望之书，某种彻骨的绝望情绪至今挥之不去，而且事实上越来越密不透风。”这种绝望是否自有其来处和去处？它来自何处，又当如何安置？

　　宁肯：绝望的来处，是主人公对生活的感受。简女士的绝望来自社会，她几次恋爱都被骗，首先被一个军人骗了，然后又交往了一个来自底层的男人，抱着“越穷越光荣”、“越穷越革命”的期望，但他却利用了她。经历种种情感的失败，简女士原有的价值观被颠覆了，由此而来的是深深的绝望，她甚至把绝望扩展到对整个人类的绝望。在现实生活中，我们也常有类似的挫败与绝望，其来处多是相通的。至于绝望的最终去处，也是模糊不清，只能靠修正现有机制的问题，通过改革、改善来实现，比如腐败，比如种种不公，都迫切需要制度的完善。

　　>>写作是我存在的一种方式

　　盛文强：您做杂志编辑多年，工作事务是否会影响到写作，如何看工作与写作的关系？

　　宁肯：我的写作属于业余写作，我对这种生活状态基本适应。从事编辑工作有利的一面是，可以及时和当下文坛保持联系，建立对照关系。我最近编发了一篇方方的小说，她的底层情怀让我感触颇深。相对于我们的事不关己的淡漠和麻木，方方对现实的责任感是可敬的，她在这篇小说里写到了一个来自农村的大学生，没有社会资源，毕业就失业，生病，死去，触目惊心。这是一个作家的社会责任和担当，拷问现实的精神令人震撼。如果不是做编辑，就难有与同时代作家的交流沟通，写作不能脱离现实。在写作上当然需要大块时间，但大块时间很难有，我的写作时常被日常事务打断，现在看来，被打断也有被打断的好处，可以不断回头发现问题，不断思考、审视，避免因误入歧途而越走越远。

　　盛文强：怎样看待当今年代写作的意义？

　　宁肯：对我来说，写作的意义大致有两种。一是对读者的意义，即写给哪一部分人看，对哪些人构成影响，作品有人欣赏、评论、沟通，这是写作的一种重要意义。虽然我的读者不一定很多，但确实有和我气质相近的特别群体存在，这是精神上的同类，我为这一部分读者而写作；二是对个人的意义。写作是我存在的一种方式，如果不写作，我将会是谁？那我将是一个编辑，是一个父亲，是一个丈夫……社会角色并不是什么特殊的身份，如果和别人区分不开，怎样才能成为自己？从写作角度来讲，如果和别人区分不开，就难以抵达属于自己的个性化写作。哲人说“我思故我在”，对我而言，我写作，我存在。