刘斌：进城

　　4年前的春天，原野上的油菜花开得也是如此绚烂。母亲就在那样美丽的日子里，与我们永别，撇下父亲一个人，孤零零地守着乡下的老家。

　　4年来，我苦口婆心，央求父亲和我一道进城，一来可以排遣母亲走后的悲凉，二来可以和儿孙们团聚，享些天伦之乐，多些晚年的生机。可一辈子寸步不离故土田舍的父亲，怎么也不听我的劝说。父亲言辞极为恳切：“孩子，不是我不想随你进城。只是，你现在也困难。在城里也是租的房子住。等哪一天你有了自己的房子了，我肯定会考虑跟你住在一起的。”父亲的话一语中的，点到了我生活的窘迫与艰难。既然如此，我便暗暗下定决心：努力工作，节衣缩食，攒够首付，买下房子，接父进城！

　　天遂人愿，去年冬天，终于攒够了首付，办好了按揭，一番简单的装修过后，终于喜滋滋地搬进了位于城郊的一套80平米的两居室新房。我迫不及待，立马赶回乡下，催促父亲兑现4年前的承诺：马上跟我搬到城里来住！

　　长年的劳作，父亲已日益苍老，背驼似虾，脸皱如麻。父亲得知我住进新房，非常高兴。拗不过我的执著，父亲勉强答应第二天随我进城。

　　乡下的冬夜，旷野漆黑，万籁俱寂。舟车劳顿，简单吃过父亲做好的晚餐，在家牌位前给母亲敬了一炷香，然后，倒在母亲给我缝制的灯芯绒枕头上，想着与母亲过去的往事，不知不觉间，伴着泪水就进入了梦乡。

　　鸡叫三更的时候，我被冻醒了。蒙眬间，闻得室外传来窸窸窣窣的声响，时断时续。又见堂屋里有微弱的烛光，透过厢房上的窗玻璃，投射在床前凹凸不平的泥地上。我睡意全无，索性披衣起床，睡眼惺忪，踱至堂屋。我看见一向宽敞的大屋，被无数个大棉花袋、小蛇皮袋挤得满满当当——天哪！父亲居然深夜无眠，在烛光下整理行装，将他自认为贵重的、有价值的、有纪念意义的家什古董、坛坛罐罐、镰刀锄头、破絮旧褥、小儿襁褓、结发枕席什么的，全部一件一件、一捆一捆、一扎一扎地装进了大包小袋！他还用毛笔字逐个在每件袋口上作出标记，详细写明袋装何物，编号件数，一目了然。

　　我深为震撼：“爹，你这是做什么？”

　　“这些东西都非常重要。有你爷爷传下来的斧头锤子锯子，有我和你娘结婚时你娘陪嫁的粗壳枕头麻布蚊帐，有你们兄弟小时候用过的尿布老棉花包裹，有你们从小学到中学读过的用过的课本笔记本，有我帮人家做喜期接新娘的锣呀鼓呀钹呀镲呀……”父亲扳着老茧厚厚的粗壮的指头，声音嘶哑，对我如数家珍。我无语，只有点头。眼前这一屋子的袋儿，里面的确是存放贮满了一个农人63年辛酸而甜蜜的记忆——一切竟是那样的飞逝如絮，一切又是如此的触手可及。难道我能狠心将这些用平生的艰难岁月盛满的布袋弃之抛之吗？

　　父亲见我不睡，索性将蜡烛递给我，让我紧跟着他，摸索着进了另一间厢房。厢房里，大件的农具码放整齐，上面积满了厚厚灰尘。父亲躬下腰，一趟一趟倒退着身子，将平整秧田用过的大木磙、大木樯、如门板长宽的双排大铁耙、老桑木做的耕田的大铁犁铧，艰难地搬到了堂屋。父亲取下黑黑的毛巾，从缸中舀出半铁盆水，蘸湿，一根铁齿、一片磙叶、一个别耳，仔细地将农具上的灰尘擦洗干净。昏黄的烛光下，清洗过后的农具，一个个放出了如镜面般夺目的古铜色，还散发出一种久违了的桐油的芬芳。一看到这些熟悉的农具，我仿佛看到了正当壮年的意气风发的父亲，或披着蓑衣，戴着斗笠，或光着膀子，箭步如飞，在桃花盛开的季节，在春雨霏霏的清晨，在稻香扑鼻的初秋，在炊烟袅袅的暮色之中，扶于犁铧之后，坐在大木磙上，站在铁耙齿间，高高扬起长长的牛鞭子……那些热火朝天的劳作的情形。我还清楚地记得那个下着滂沱大雨的夏日午后，忙着“双抢”的父亲，在雨水涨满的水田里头，坐于大木磙高高的方凳之上，催着老牛，想抢在天黑之前将水田平整好，不提防木磙下面有硬土梗阻，匀速前进的老牛猛地用力，父亲就跌于磙下，连泥带水重逾百斤的木磙从父亲身上碾过。幸亏父亲命大，除胸下肋骨压断6根，尚无性命之虞。可以说，这每一件农具之上，这每一齿一轮，都和父亲有过生死之交、患难之情。

　　“你把蜡烛放到大木磙凳子上面，帮我搭把手，把水车帮我也抬出来一下。”摇曳的烛光中，父亲对我说。

　　水车很长，有城里的大公交车那么长，属于农具中的庞然大物、重型装备，也是衡量江汉平原庄户人家家庭殷实与否的重要评价指标，有点儿类似于今日城里人将“是否有房有车”作为考量成功的主要标准。我清楚地记得，每到稻田十万火急亟需灌水的时候，父亲母亲向村人亲友求借水车哀告无门欲哭无泪的眼神。我还记得，就在那年因大旱庄稼绝收之后，痛定思痛的父亲母亲，带着我们兄弟3人，在北风呼啸的冬日洪湖里没日没夜地采挖野藕，在冻坏父亲坐骨神经、冻发了母亲支气管炎后，终于卖得118元钱，然后辗转湖南城陵矶，终于把这个大宝贝抬回家，引得一村人羡慕啧舌。自有水车始，任凭天干地旱，禾苗稻田再无缺水之忧，从此丰衣足食，我们弟兄几个也陆续读书学习、成家立业。水车的苦劳，怎么也赞颂不完啊。

　　天渐渐亮堂起来了。

　　堂屋内琳琅满目。父亲双眼布满血丝，却仍是热情高涨，掩饰不住对祖屋的依恋，对即将到来的城市生活的不安与期待。

　　“货车找好了没有？”父亲十分认真地问我。

　　“货车？什么货车？”我有些愕然。

　　“你看这一屋子的东西，不用货车，怎么运得到武汉的新屋里去呀？”父亲显然对我的回答表示出些许不满。

　　“哈哈！真是开国际玩笑！我买的新房子，总共的面积还赶不上老屋的一个厢房大！哪有地方放……”

　　就在我开始意识到对父亲的不敬，刹住了话头的时候，发现父亲的身子正缓缓向下滑，一只手仍在试图抓住黑油锃亮的桑木犁拐子。父亲的高血压又发作了。

　　我不得不承认：这辈子，父亲是不可能进城的，绝对不会！