白先勇:还是自家后园牡丹最美

　　3月21日晚，华人作家、青春版昆曲《牡丹亭》、新版《玉簪记》总制作人白先勇，在北京大学作了《昆曲新美学：传统与现代的结合》的演讲，间有昆曲名角沈凤英、沈国芳等示范。本报记者在现场被深深感染——

　　白先勇：还是自家后园牡丹最美

　白先勇听说记者来自山东，欣然为本报题字。　　(李博 摄)

　　■　周末人物·中国新闻名专栏

　　□　本报记者 逄春阶

　　北大学子钟爱昆曲，白先勇功不可没。早在9年前，他启动昆曲传承计划，目标观众就是大学生，而北大占先。21日下午5点刚过，就有学生在占座位，6点半，偌大的理科教学楼107室已经座无虚席，连走廊上、窗台上都坐满了人，还有人站在门口听。记者了解到，除了北大学生外，还有来自天津、山东、福建等地的昆曲爱好者。

　　眉来眼去，二十分钟

　　笔直站在讲台上的白先勇，一直是微笑的，眼角眉梢及两颊，都被调动起来，伴着他的中低音，衬托出文弱书生的气质。但讲到高兴处，总又开怀大笑，脸笑成酡红。“美得不得了”、“太有意思了”、“太有味道了”。这是白先勇不时冒出的话。

　　白先勇说，如果用最简单的词来形容昆曲，就两个字，一个是“美”，一个是“情”。“第一它的形式，唱词，音乐，服装，美得不得了。第二个，内涵充满了中国人的感情。《牡丹亭》是文学里面最有名的一个春梦。一个俊俏的书生跟一个美女在牡丹亭里幽会。这么一个故事，写可以写，舞台上怎么表现？两情相悦，鱼水交欢，这就是昆曲的魅力。用水袖，勾来搭去，勾来搭去，传来传去，眉来眼去，二十分钟，就是一折戏。象征性的水袖动作，把男女之间非常非常美的情感表现出来，这是我们昆曲很了不得的地方。”

　　“当然，大家不要误会了，有人说，昆曲是才子佳人，其实不仅如此。昆曲很复杂的，我们民族的情感都蕴含在里头。我们实际上有一套美学，即中国人对美的认知。昆曲有一套基本的美学，具体说来，就是抽象的，写意的，抒情的，诗化的。”

　　“看看我们舞台上的道具，非常简单，若需一条河，指一下，就是一条河；若需一座山，指一下，就是一座山。用不着真的。你看西方歌剧，写实的，真的把马、骆驼等，都牵上来。有的剧，真到金字塔下面去演了。”白先勇说，“东方文化，因为抽象，它就有了无限的可能。非常非常灵活。所以它很注重表演，是抒情的。抒情又跟诗化在一起，昆曲的唱词，从唐诗宋词元曲一路下来，是集其大成。在音韵方面也是非常讲究。昆曲的曲谱曲牌，每个曲牌都是诗，韵文，文学的含量特别厚重。整个昆曲的美学要素就是如此。”

　　走了一圈，又回来了

　　记者看《红楼梦》时注意到，元妃省亲，点了四出戏：《家宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》，分别出自《一捧雪》《长生殿》和《牡丹亭》，后面还提到《游园》《惊梦》。这是不是昆曲？白先勇说：这些都是昆曲。《红楼梦》成书于乾隆年间，正是昆曲鼎盛之时。

　　但是，从十九世纪开始，中华民族内忧外患，外来文化入侵，自己四分五裂，我们整个的民族，失魂落魄。我们中国的传统文化，逐渐衰微了。“在文化上，我们几乎失去了发言权。结果都是西方在领导。尤其是在表演艺术方面。国人常常心中有失落，不安。”

　　白先勇在大学念的专业是西方文学，而且非常醉心于现代主义。“我们当年办了《现代文学》杂志，对西方有无限的好奇，也对他们崇拜，的确西方的文化，成就是了不起。后来我们经过欧风美雨，再回归，对自己的文化，就有了一种新的看法，新的视野，一种比较。对自己的文化美在什么地方，更加有自信。我觉得，我们走了一大圈，又回来了。回头看，还是自家后园牡丹最美。”

　　改编原则，只删不增

　　对昆曲新美学，白先勇的看法是，一种表演艺术，它如果要存在，要发扬，必须反映当时观众的审美观点。如果它跟当时的观众脱节了，就引不起共鸣。

　　昆曲是晚明兴盛，一直到200多年后，才慢慢衰微下去。但是我们现在是二十一世纪了。客观环境都变了。“从前古人看昆曲是厅堂版的。大家在苏州庭院里面，没有电灯，自然光，或者是蜡烛的，现在是新式舞台，我们的灯光是用电脑控制了。我们现在的美学也要跟着环境变化，但是要变的时候，必须明白，它的根基在哪里，昆曲原来成熟的一套，那个不好丢掉的。”

　　如何把600多年的古老的表演艺术，放在今天现代的舞台上，让它再重放光芒，而不伤它原来的那一套气质内涵？这是白先勇做青春版昆曲的最大挑战。

　　白先勇他们做《牡丹亭》，集合了两岸三地顶级的艺术家，有表演艺术家，音乐家，设计，前前后后花了很大的功夫。“第一我们开始编剧，我是编剧小组的召集人。一共四个人。　另外三位都是汤显祖专家，《牡丹亭》专家。看他们的背景很有意思，有的是中文系毕业的，博士，有的是外文系毕业的，有留美的，留法的，从外面走过来，再聚在一起。怎么把这个剧编起来。开头的观念非常重要，我们有一个原则，汤显祖的东西，经典中的经典，精神绝对不能损害它，我们的原则是，只去删减不去增加。我们把55折删成27折。绝对不要去动汤显祖原文。因为汤显祖的诗词太美了，到顶了。”

　　如何把《牡丹亭》简洁起来，好像电影一样，一幕一幕。他们编的时候，完全考虑到剧场效果。这一场在哪里，那一场在哪里。主题怎么样，花了很大功夫。“专家有个毛病，知道太多，每一出都背得出来的，我们几个人吵吵闹闹，编了几个月，不过有一点，最后的观念都是一致的。就是编出一个能够适合于现代舞台的这么一个剧本出来。”

　　白先勇对编好的剧本，非常满意。剧本很好地体现了汤显祖讲的主题：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”要情至，怎样把它变成一部爱得死去活来的悲喜剧。如何表现？

　　非常细心 照顾细节

　　剧本出来，上舞台，挑战就大了。服装，灯光，舞美，音乐，各种细节都需要照顾。序曲的服装设计非常重要，因为它不光是表现人物性格，也表现个性，氛围，情境。他们一共设计了200套服装，都是苏州那些绣娘绣的，手绣的。男主角叫柳梦梅，所以他身上绣的是梅花，杜丽娘绣的是蝴蝶，象征意义是蝶恋花。暗合两个梦里的情人，梦里面的一段爱情故事。他们用水袖，表现非常缠绵。昆曲非常重视抽象，写意，充分利用水袖，利用舞蹈，载歌载舞，把西方的芭蕾跟歌剧合在一起。

　　汤显祖非常聪明，写到梦境，让花神出来，庆贺男女牡丹亭里面的幽会。白先勇设计的花神12个，每一个花神，身上绣的花不一样。“为什么对花神这么重要呢，我们在编剧的时候，赋予花神重要的象征意义。原作花神是点缀性的角色。可是我们赋予了更多的东西，因为牡丹亭是个神话，花神扮演了很重要的角色，在《惊梦》这场，一方面维护了两个情人，另一方面，杜丽娘殉情，花神护送杜丽娘离去，后来复生的时候，花神又迎接他们回来。最后当他们团圆的时候，花神又出来给他们庆贺。老一点的版本的花神，手上拿着的是塑胶花，装扮的像宫女一样的。而我们把花绣在服装上面去了。我们设计的，像一群舞蹈的仙子一样，这是个爱情神话，整个的感觉就应有个神话的感觉。这种氛围，这种美的东西，细节上面，我们追求的非常非常细心。”

　　传统一定是在流动的

　　白先勇始终相信“传统绝对不是静止的，传统一定是在流动的，然后，慢慢变成自己的一个经典。传统，一方面是不停地保持过去的精髓，一方面一定吸收新的元素往前开展。做青春版《牡丹亭》时常常有一个考虑，如何维持我们的传统，如果把昆曲的传统美学推翻了，那就不是昆曲了。所以，我们怎么能够把昆曲的传统美学维持住，让它在21世纪的舞台上发光，这个分寸的拿捏是很难的。”

　　白先勇对记者说，再好的艺术，年轻人不喜欢，大学生不喜欢，那么这个艺术生命力是值得怀疑的。这也是他不辞辛劳让昆曲进校园的初衷。

　　正可谓功不唐捐。如今，昆曲超越了文化的阻隔，超越了地域的阻隔，超越了时间的阻隔。昆曲到美国、英国、希腊、新加坡等地去演，很不同的文化背景上，反应却是一样的。“在伦敦演出，大受好评，《泰晤士报》两天都有剧评，《泰晤士报》的剧评是很严苛的。但是看了这一折相当服气。他们没想到中国人表现男女之情，表现得这么优雅。这么性感！只是几个动作，缠来缠去，缠来缠去，缠来缠去……缠出美妙！”

　　我们的戏曲发展到了一个瓶颈。都想着创新，觉得艺术形式老旧，吸引不住观众，怎么创新，的确有不少剧目，京剧也好，越剧也好，昆曲也好，可是成功的例子很少。如何把现代跟传统结合起来，融合在一起，变成一种新的，是很难很难的。白先勇他们改编青春版昆曲给了我们有益的启示。