关键词：最佳 欧洲 小说

　　刚接到书评邀约，我的脑海里率先蹦出一些题目来，比如：“在这里，读懂欧洲”；或者，“小故事，大历史”；又或者，“文字三棱镜：人与社会”。 自然是一些俗不可耐的标题。不过多少能反映出，《最佳欧洲小说2011》虽只是由一些小说汇辑成的一套小书，却能从中读出大意味来。

　　《最佳欧洲小说》(Best European Fiction)系列可以说是美国Dalkey Archive Press出版社的一个壮举。自2010年始，每年一本。出版社约请各语种翻译，将欧洲各国或地区近一两年出版的大量小说(包括短篇小说和长篇节选)译成 英文，再由波斯尼亚裔美国知名小说家亚历山大·黑蒙(Aleksandar Hemon，1964-)从中遴选，基本上一个国家或地区仅选一篇，是为“最佳”。黑蒙坦承，遴选是一项“残酷的工作”。文学创作不是有标准答案的试题， 难以评分。我们在阅读这些“最佳”时，要想着还有更多的“最佳”尚在“深闺”或隐于“深山”，等待我们去觅其芳踪。这套书只是在因地理阻隔和语言障碍而造 成的认知黑暗隧道尽头召唤人前行的一片光亮，让人预知，出了隧道，将能亲见一个广阔的世界，那片神奇的大陆——欧洲。

　　我们亟待认识欧洲，或者说重新认识欧洲。工业革命后的欧洲，两次世界大战后的欧洲，冷战后的欧洲，柏林墙倒塌后的欧洲，苏东剧变后的欧洲，自由 民主后的欧洲，经济危机后的欧洲，性解放后的欧洲，移民潮后的欧洲——当下的欧洲。我们需要刷新“欧洲”这个概念，以及“欧洲文学”的概念。我们脑海里不 再只跳出英法德俄的阵容。不再只是乔伊斯、贝克特、萨特、卡夫卡这些地标名字。读过这套书后，我们将再也不会忘记，黑山、摩尔多瓦、塞浦路斯、拉脱维 亚……也有自己的作家，也有优秀的文学。在那么多分分合合后，这片大陆正在寻求政治和经济上的更强联盟，而其文学表达似乎透露出各国民众的别样心声：既渴 望超越国界，成为更强大的统一体，又更加珍爱自己的历史文化遗产，更加希望彰显自己的个性特点，而不愿湮没于大一统的模糊面目中。

　　不能不说，小说是表达这一诉求的绝好媒介。在本书中结集的小说，不仅展现了各个作家独特的风格，也折射出作家所来自的国家或地区的独特历史和文 化背景。这些作品或对当下生活人生百态社会万象有着敏锐的捕捉、细腻的描摹，或通过小人物、小事件而对民族和国家的历史进行深入审思。有的作品有着谐谑的 外表、严肃的内核，有的作品用诗意的语言来传达历史的雷霆。传承与创新，与传统经典的呼应和别出心裁的实验，在这些作品里都有出色的体现。不过让我们聚焦 到“人”，因为小说的核心永远是“人”。是个体的人，在通过各自的呼吸、梦想、回忆、抗争，体验和回应着集体的社会、文化、历史。是个体的人，作为永恒主 题的人之生活与情感，在小说中咏唱，并叩击我们的心扉。面对速朽的独裁统治，是个人想象力的胜出(《铁丝书》)，是古老语言赋予现代人的力量(《预 言》)；面对纷繁变幻的历史，是巴塞罗那街头流浪汉对梦想的执著(《一分钟：蠢蛋之死》)，是纽约秋日里老妇人飘忽的久远回忆(《艾尔莎·库戈的老年健忘 症》)，是俄罗斯小村庄里男孩在干草仓木墙上用指甲镌刻的咒语(《邪眼》)；面对庸俗、肮脏、残酷的成人世界，是两姐妹羸弱的身影和纯真的情谊(《她的心 脏急性衰竭了》)，是小孙子惑然的眼神(《寻鹅记》)，是侨居外邦者在文字中不断的追问(《哆是一头鹿》)，是最丑的女人俯瞰芸芸看客的淡定(《世上最丑 的女人》)；面对诡异的命运和人生，是小丑面具后的真实悲喜(《小丑》)，是小女孩苦苦搜寻父亲失踪的线索(《人之空洞》)，是摩尔多瓦主妇为肥皂剧里南 美女奴一掬浊泪(《弗洛西亚姨妈》)，是拿哲学学位的美容师失手杀人(《擅入》)；面对性欲这一亘古难题，是白人少女的青春期宣言(《欲望》)，是老鳏夫 的迟暮之曲(《窗户那边，一座暮色朦胧的公园》)，是富裕与礼仪之邦中产阶级夫妇的心魔(《管子工》)，是格鲁吉亚屌丝男女可笑亦可悲的相遇(《冰箱奇 缘》)……

　　当我们在读这些故事，读这样一套书时，我们自然在读作者的才华和灵感，深邃思想或敏锐感触，小说技巧以及文字才能，在读编者的眼光和品位，但不 要忘了我们同时也在读翻译者们的文学修养，包括对文学作品的理解力，还有不输原作者的文字造诣。黑蒙在本书序言中提到“这个文学项目的幕后英雄”——翻译 家们。是这些不计得失而珍爱文字的优秀译者，包括我们的中译者，使我们阅读这些小说成为可能。