左泓的造梦工厂

　　左泓先生除了是一位实力派的儿童文学作家，还拥有其他诸多身份，比如前八一队的专业手球运动员——这跟他1.93米的身高倒是比较相配，而很多人可能并不知道，他还是一位电视导演。

　　长久以来，作为晚辈和朋友，我对左泓先生这个导演的身份确实也了解得不多。一年中总会有几次，他会驾着那辆保养得令我为之汗颜的斯巴鲁森林人到来，我那辆久未清洗永远灰尘仆仆的特拉卡与他那光洁如新的爱驾相比实在是显得有些落魄。看他巨人般的身躯从那辆略显单薄的SUV中颇为优雅地钻出来，我常常怀疑那车究竟是以怎样的魔力容纳他那巨硕的身体。为了向我证明那车确实拥有足够的空间，他特意让我坐了进去。他告诉我，表象并非事实，确实，我的长腿可以轻松在驾驶座上舒展。

　　打网球是我们恒久的主题，但我们真正拿起网球拍的机会只有一次。更多的时候他愿意将时间用来观赏我那群大型猛犬，然后在感叹之余自然会谈到他家中的三个爱宠：王福来、王福贵和王福花。没有人想得到这三个被他称为儿子的竟然是三只训练有素的巴西龟，它们拥有令人惊叹的服从能力，能够井然有序地排成一列跟着他一路前行。以前我一直不相信两栖动物能够进行这种集体化的训练并形成这种行为——直到我亲眼目睹之后。然后我们一起去附近一家清真饭店吃烤羊排，之后喝红茶，谈健身时的自我保护心得，互相交流最近观看的电影和读过的书籍。真到黄昏，他才驾着爱车飘然而去，在他安全到家之后，我会收到他的一个短信。

　　我期待每次的相会。

　　即使如此，我仍然不知道他在身为导演时，是怎样工作的。

　　关于左泓先生的第一部电视剧，他确实也不只一次谈起过那次经历，但毕竟都是只言片语，现在看到这本《弥天大谎》，终于明白左泓先生的第一部影视处女作是如何诞生的。

　　这是报告文学，其中一些场景和地点甚至人物显然是真实的，但考虑到当事人的隐私权，确实做了一定的艺术加工。这是导演的创作手记，在之前，关于影视导演的创作谈，我只看过日本导演黑泽明的《蛤蟆的油》。

　　左泓先生在拥有了今天的身份后仍然能诚实地谈到自己人生中的第一次的导演生涯，其间的阴错阳差、歪打正着的戏剧性，当左泓先生们以名导张艺谋的朋友身份出现时确实时时让人忍俊不禁，而在电视剧拍摄过程中遇到的诸多艰难困苦让人在肃然起敬的同时也倍感心酸。

　　我们在文中可以了解到那个疯狂的年代：

　　“这是一个让人躁动不安的时代，改革开放的时代大潮带来了无数商机，全中国的人都充满了激情和梦想。随着苏联的解体，成千上万的中国商人涌入俄罗斯开始了他们的淘金梦。在中国大陆经常能听到与俄罗斯人做生意一夜暴富的故事，有人用罐头换回来许多坦克，当废铁卖掉赚了大钱，有人用粮食换了苏联军舰回来拆解，然后卖掉赚了更多的钱，在海南有一个叫牟其中的人他知道俄罗斯有飞机卖不出去，同时又迫切需要中国的轻工业产品，而中国大量的轻工业产品和食品正积压在仓库里，国内航空公司又缺少飞机……牟其中就利用这些条件促成了中俄民间贸易史上最大的一宗易货贸易。用价值4亿元人民币的500车皮日用小商品换来了4架崭新的俄罗斯产图—154中型客机。双向交换产品总价值4.2亿法郎，他从中赚了8000万到1亿元人民币。成了中国最大的‘倒爷’……现在，我遇上了又一个和俄罗斯人做生意暴富起来的人。”

　　那也是一个急需大众文化的时代，所以似乎任何人只要有足够的艺术理想，找到合适的投资，就能够拍摄出非常漂亮的电视剧来。

　　左泓先生在书中写到：“这是一个国内电视商业片走俏的特殊时期，欧美大片不能随便进入大陆，香港片也被控制进入大陆的影视市场，所以国内电视剧和电影奇缺。市场嗅觉灵敏的人就开始尝试做电视剧，花十万八万块钱，雇上十几个人，折腾一个月，拍一部上下集的电视剧，撞上好运气，说不定就能挣十几万块钱。”书中就提到一个养鸡的专业户，遇上了一个从前经常来收他鸡蛋的朋友，收鸡蛋的朋友神气地告诉他，自己不收鸡蛋了，改做导演了。养鸡的专业户被这位朋友莫名其妙地拉去做了导演，于是他冒着跟老婆离婚的危险，把养鸡场卖了10万块钱，找到一个文学青年写了一个描写爱情的剧本大纲，成立了一个摄制组，然后就红红火火地拍起电视剧来。养鸡人拍摄的电视剧莫名其妙地大火，猛赚一笔。后来，认识养鸡人的见了他，还是问鸡的事儿，他就翻着眼皮趾高气扬地说：我改行了，现在是导演。

　　左泓先生就以这样的方式调侃那个急功近利的时代和在我看来神圣的导演职业，但大浪淘沙，在那商业的浮沫被击散之后，那些剩下的坚持者终于成为真正的导演，为我们带来更多的精神食粮，期间就有像左泓先生这样的人。

　　我们只看影视剧，但从来不知道它们是如何产生的。

　　左泓先生带我们了解拍摄一部电视剧的整个过程，在那个没有数码技术的年代，一部电视剧的完成究竟需要付出多少努力。

　　左泓先生以这部《弥天大谎》为我们揭开了一切。

　　真的很想去找找这部《大剿匪》，我主要是想看看是否能够在电视里找到左泓先生客串的一个角色，据他自己说这种事他会偶尔为之。

　　影视，真的是制造梦的工厂。

　　作为一个成熟的导演，左泓先生人生尚有一个梦想，拍摄一部无限投资的电影，真正的电影，不是那种快餐式的商业化的电视剧。

　　当这部电影辉煌上映之后，我们会看到另一本创作手记。(格日勒其木格·黑鹤)