刘宏伟：北京的春风

　　北京的春风，很邪性。

　　当白昼阴沉沉的天空逐渐明亮起来时，北京的残冬也就耷拉着脸慢慢远去了。春风偷偷地尾随其后，毫无征兆地赫然出现，复仇一般，怒气翻天地开始巡视它久别的这方领地。像远行归家的人一般，首先给家里来上一场“大扫除”。

　　只需一夜的工夫，人行道上高大的杨树下，便堆满了厚厚一层毛茸茸的坠子，像一条条暗褐色的毛毛虫。用手一捏，还带着几分润湿。抬头看，还残挂着少许“毛毛虫”的树枝，粘连的灰尘和坏死的表皮早已被风刮走，隐隐泛出水色。

　　湖岸和溪沟边的垂柳，枝条水洗一般干净，嫩绿的叶芽虽刚冒头，让人看上一眼，也能感到一阵身心舒爽。这一点，显示出了北京春风的“心善”。可它的这份“心善”，却很少有人去留意。反倒是它的“面恶”，让人们眉头紧锁、深恶痛绝。

　　老舍先生在《北京的风》一文中，曾感叹儿时因没有天气预报而无法预知风的到来。眼下，不但天气预报已经成了必备的日常资讯，前段时间连空气质量检测标准都更新提高到了国际一流水准。尽管这天气预报时不时会失去“准头”，但大多数情况下，还是靠点儿谱的。因此，人们应对春风的方式，也从以往的只能被动承受，变成了眼下的主动迎战。

　　一旦得知第二天有大风出没的消息时，闻者立马会心神一紧，早早地从头晚开始准备。或尽量取消外出活动，或翻箱倒柜地找出久已不用的纱巾、口罩之类的物件，这些都是第二天出门跟春风战斗的必备“武器”。药店的过敏类药物，也会立马畅销起来。

　　或许有人会觉得，这架势也太夸张了些吧？不就是刮阵风吗，而且还是给万物带来生机的春风，多么柔和温暖啊！如果你有幸遭遇过北京的春风，便会觉得这阵仗一点儿夸张的成分都没有。不信，你瞧瞧：

　　眼见迎头卷过来一团沙尘，当你赶忙捂住口鼻准备承受时，它却在即将打到你的脸上的刹那，突然硬生生地顿住，仓促地砸落脚前。当你正暗自松了口气时，后脖子却突然一凉，身后猛然一紧，衣服和裤管像是被什么东西粘住一般，被一股无形的力量狠命地朝前拉扯着。脸上还被不知从何处冒出来的风，狠狠地扇着巴掌。此刻，人早已身不由己地陷入了一场跟风的较劲儿中，浑身劲道越来越弱，而对方的后劲儿却越来越大。更要命的是，风的劲道总是一紧一松地断续着。此刻，人就像是正被一个力大无穷的怪物拎着后脖领子，极不耐烦地推搡着踉跄前行一般。

　　起风时，不得不带着孩子出门的大人，心里更是爱恨交织。对儿女的爱越深，对风的恨就越重。婴儿里三层外三层地被包裹得严严实实，捂在大人的胸口，反倒没有太强烈的感觉；反而是那些自己能行走的孩子，更遭罪，即便抱着爹娘的裤管，依然寸步难行。大街上，尤其是在上下学时段，时常能见到大人和孩子拔河一般，一前一后在风中艰难前行的情景。

　　放眼望去，夹杂在林立高楼大厦间的那些干枯的花草和光秃秃的树木，却是一副纹丝不动的景象，俨然没有受到风骚扰的迹象。只有走到近前，方才能看见它们被风摧残摇摆晃动的样子，根浅的那些，早已经被连根拔起。

　　但凡遇到有丝缝隙的窗户，春风便会迫不及待地钻进去。一阵稀里哗啦的响声后，房间里能被掀动的东西，早已被悉数卷翻。它一边撕扯着，一边还发出呼呼的怒吼。如此三番五次地折腾后，房间里的一切，早已一片狼藉、面目全非。

　　遇到密封效果好的窗户，春风被阻挡在玻璃外，无法进入，便生气地发出呜呜的干嚎，把悬在外面的窗帘拉绳拨弄得啪啪作响，像顽劣的孩童一般，生怕没人知晓它的存在。时不时还会发出一阵婴儿般的啼哭，搅得人心神慌乱。这样的情景，往往会接连几天，绝无中途罢手的意思。难怪老舍先生当年发出了如此感叹——北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。

　　屈指算来，我跟北京的春风，已经打了整整十年的交道。随着感知的深入，打小沐浴在江南和煦春风里的我，对它的厌恶之情，却在一年年淡去。因为，我越来越觉得，这春风更像是位用心良苦的使者，同烟雨江南的春姑娘使用的温润柔和的方法不同的是，它采用的是置之死地而后生的霹雳手段，剔骨一般将这北国的干涩和冷寒彻底驱除，才能将这座冰封的北国之都从沉睡中唤醒。

　　不信，当春风偃旗息鼓时，你放眼看看，数日前还阴沉萧条的北京城，此刻早已浸泡在碧空万里、春暖花开的世界里。所谓脱胎换骨，大抵便是如此吧。

　　北京的春风，很个性。