张吉宙：江湖夜雨

http://www.chinawriter.com.cn 2013年03月20日14:09 来源：文艺报 张吉宙

　　拆迁工地的东南角，有一幢单体三层小楼，尖顶红瓦，四面斜坡，淡黄色的外墙上爬满了碧绿的爬山虎。门前，有一个紫藤长廊，藤蔓缠绕，合起劲来，扭成一股绳，攀援向上，生长的力量多强。紫藤花快开了。

　　拆迁户搬走了，小楼却并不寂寥。拆迁工的临时宿舍就安在这里面，几十号人，楼上楼下，每家每户都住满了，人气很足。

　　白天，抡大锤，拆大楼，出大力。晚上，这些人都是铁打的，从来不会累趴下。爱打牌的，5个人打“保皇”，3个人“斗地主”，一帮人“开拖拉机”。会下棋的，摊开棋盘，楚河汉界，当头炮，把马跳，杀上几盘。好喝两口的，凑个份子，花生米、豆腐干、海带丝、老蜇头、兰底白干。酒肴简单，喝得高兴了，划拳猜令：哥俩好啊，五魁首哇，三羊开泰，四喜来财……嗓门儿挺高，能顶屋跑了，输赢且不说，声音上先压过对方一头，反正不扰民，造吧，图个快活。这喝法，这年月不多见了。

　　喝大了，有哭的，有笑的，有胡说八道的，有倒头睡觉的。还有唱的，唱吕剧——王汉喜借年，“大雪飘飘年除夕，奉母命到俺岳父家借年去……”有人瞎搅和，唱“阿巴拉古……阿巴拉古……”

　　腿脚轻快的，出去逛马路。这座城市很美，拐角就是风景。出了工地往南走，不到三站路，迎面就是大海。海风、海浪、海滩、海礁、海港、海岛渔灯……人来人往，夜色如画。

　　乡关何处？乡愁何处？漂流惯了，随遇而安。

　　201户，一室一厅，住了5个人。长安、老马、王大锤、小木匠、宋太祖。卧室不小，十几平米，靠墙打了一溜地铺，横着睡，竖着躺，很宽绰。有个阳台，不大，阳光照进来，明明亮亮。倚窗可见紫藤。

　　相逢何必曾相识。这5个人，来自天南地北，一样的行头，一个蛇皮袋子，装个铺盖卷儿。聚在一起，相互提挈，很是投缘。晚上，不干别的，喝茶、抽烟、聊天。有时喝点酒，将这日子打发得有滋有味。

　　长安年龄最小，才17岁，个子挺高，一米八。高二没念完就跑出来打工了。他从小没娘了，家里有个奶奶。父亲常年在外打工，后来包了一处工程，活儿干完了，工钱却被大包工头卷跑了，一下子拉了一身饥荒。没别的办法了，继续打工还债。长安再也没心思念书了，也出来打工，帮父亲还债。怕父亲不同意，来了个先斩后奏。父亲干生气，拿他没办法。两人不在一座城市打工，长安有自己的选择，不愿依靠父亲。

　　长安是个武侠迷，随身带了几本武侠小说，《射雕英雄传》《天龙八部》《倚天屠龙记》《白马啸西风》……这是他的伴儿。晚上，除了和工友们聊天，其余时间，抱着书，“闯荡江湖”去了。爱恨情仇，刀剑如梦。

　　长安还有一个伴儿——紫藤长廊。一直在窗外守候，让他梦里也觉得熨帖。他曾就读的县城一中，操场的东南角，也有一个紫藤长廊。那是他和同学们最爱去的地方。紫藤花，一度让他留恋。

　　又见紫藤，如此“奇遇”，只在武侠小说里才有。长安感到十分快意，原来，江湖就在眼前。长安不是诗人，却发出这样的感叹：生活真奇妙。

　　老马，56岁了。驼背，罗圈腿，微胖。体力不差，干起活来手脚利索，眼观六路，耳听八方，是个“老打工”了，46岁那年就出来干。饱经沧桑，老于世故。父母早过世了，无老婆孩子，无牵无挂，会吃，会喝，花起钱来大手大脚。早年当过民办教师，看了不少书，《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》能从头讲到尾。说鬼狐志怪如拉家常，张口就来。推崇《水浒》，“林冲雪夜上梁山”这一章节滚瓜烂熟，精彩处，背得一字不差。有两句诗常挂嘴边：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

　　要说下面这3个人，正值壮年，都有两下子，说他们身怀绝技也不为过。

　　王大锤，河北保定人，开过铁匠铺。有一手绝活儿，打镰刀。丁丁当当，打出的镰刀，形如弯月，钢火好，刃长，薄如蝉翼，锋利无比，割麦子又快又省力。铁匠铺红火过一阵，渐渐的，炉火暗淡下去。时代变迁，农业机械化了，犁、耙、锄、镐、锨、钅矍等农具很少有人打了，连马铁掌都快没人打了。割麦子改用联合收割机了，镰刀也没人打了。“手艺在身，怀中抱金”这话不灵了。王大锤关了铁匠铺，问题是，这些年功夫全用在打铁上了，庄稼地的活儿一样不上手，干脆，出去打工。

　　应了那句俗语：打铁还靠本身硬。王大锤长得很墩实，腰粗、腿粗、胳膊粗。到底是打铁出身，干拆迁得心应手，一把十几磅的大铁锤，被他抡得呼呼生风，力破千钧，大有摧枯拉朽之势。因此，工友们都叫他王大锤，他本名王大富倒少有人叫了。

　　王大锤仗着自己能干，爱出点风头，干活时，独当一面，显示出他的威风，颇得包工头老胡的赏识。老胡很会笼络人心，按时往他手里塞一包好烟。老马劝他，干活时多带带长安，他小，没长全劲。你手里出活儿，照应他点儿，面上能看得过去，免得老胡嫌弃他。王大锤一想，是这么个理儿，就让长安干活时跟着他，但他有个条件，让长安叫他师傅。长安本就嘴甜，一口一个师傅地叫他。王大锤恣得不行了。

　　小木匠和宋太祖都是江苏沛县人。小木匠原名刘修九，叫起来挺拗口，因是木匠出身，工友们直呼其小木匠，顺口。木匠就木匠吧，为何冠一小字？他长一张娃娃脸，光看面相，不过20岁，一点不像40多岁的人。相貌如斯，一手好木匠活儿。单说做小方凳，一批凳子做完了，随便捞起两条，凳面一对，严丝合缝，针扎不进。提起一条，直起来，扔个高，啪，四条腿落地，蹦一下，立住，四平八稳，不摇不晃，不歪不斜。有这般手艺，为何出来打工了？有一次，打家具，抡大锛，一锛下去，没锛着木头，锛到腿上了。这下够受的，伤筋动骨一百天，养好伤，觉得晦气，心里犯忌，加上这活本就不吃香了，零打碎敲地干点活儿，挣不了几个钱，便将家伙什一收，不干了。不当木匠了，干啥？老婆撵他出来打工，蟹子过河随大流。

　　如今，小木匠依然喜欢将别人分给他的烟顺手夹在耳朵上，先前夹铅笔习惯了吧。

　　宋太祖原名宋长林，是个练家子，家传太祖拳，从小跟他爷爷练武。据传，太祖拳为宋太祖赵匡胤所创。叫他宋太祖，是从老马开始的，本是戏谑之言，大家都跟着叫，就成了外号，没人叫他宋长林了。唐宗宋祖，这名够响亮的。王大锤说：“可惜，一个是皇帝，一个是民工。”

　　老马说：“赵匡胤当年不也是千里走单骑吗？”

　　宋太祖长了一副好身板儿，肩宽、腰细、腿长。话不多，很温和，不张狂。长安想拜他为师学点功夫。宋太祖嘿嘿一笑，说：“学这个没用。”

　　长安就缠着他不放，宋太祖就这一句话：“学这个没用。”

　　长安说：“要不你露两手我看看？”宋太祖只是笑，一手也不露。

　　紫藤花开了，一点一点地开了，饱胀的花穗上，自上而下，一朵、两朵、三朵，次第睁开了紫色的眼睛。繁茂的枝叶下悬挂着团团花坠儿，或挨挨挤挤，或疏密有致，或旁逸斜出……美不胜收，像调皮娃娃的笑脸，像少女含羞的面颊，像云、像霞……风吹来，花穗打秋千似的荡来荡去，曼妙无比，风姿秀雅。

　　都说这花真好看，真香，真他妈可惜了。人生若只如初见。长安有些伤感，紫藤长廊的命运将跟这些大楼一样，早晚得被拆除，“零落成泥碾作尘”。

　　老马也感慨万千：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

　　中午，大家都凑在紫藤长廊下，坐在石凳上，倚着廊柱，蹲在地上，吃饭、看花，花香、饭也香。离上工的时间还早，趁大好时光，打两把扑克，下几盘棋。抽抽烟，拉拉呱儿，发发呆，眯眯眼。方寸之间，意趣盎然。

　　工地上有个拣破烂的老头，姓王，有人叫他老王头，有人叫他“破纸盒子”。“破纸盒子”是他的外号。不知谁这么作践人，给起这么个外号。都怨老王头，穿衣服一点都不讲究。上身的衣服很肥大，油渍麻花的，五个扣子掉了俩，中间只系一个扣子，衣服下摆向两边叉开，衣角翻卷，走起路来呼啦呼啦的响。裤子更肥大，裤腰垂下一半，遮了半个臀部，一条裤腿长，一条裤腿短，有一条裤腿开了缝，从膝盖一直开到底，走起路来，裤角拖地，扫来扫去的。他整天拉一辆破三轮车，提个蛇皮袋子，拿个抓钩，撅着屁股，这里掏那里挖的。

　　老王头那点事无人不知。他能耐真不小，一年四季吃工地，工地开到哪儿，他就跟到哪儿。他把包工头老胡给喂住了，按时送他点烟酒、茶叶和土特产之类的东西。所以，老王头一个人把着工地上所有的破烂。

　　老王头也真不容易，老伴早过世了，有个儿子，曾在城里当官，是个处长。儿子挺孝顺，几次想从老家接他来城里享福，老王头不愿意来，一个人蹲着，半辈子了，习惯了。后来，他儿子因贪污受贿进了监狱，被判了七八年。老王头就从乡下进城了，想儿子了，抬腿就去监狱探望，方便。他跟老马说过，他得使劲活，等到他儿子从里面出来。

　　每天，老王头将拣的破烂都堆放在长廊下面。一袋子一袋子往那里倒，傍晚再装上三轮车拉走。老王头一点都不讨人嫌，他知道大家中午都在长廊下吃饭，所以，从来不在这个时候往这儿堆放那些破烂。除此以外，一整天，这里都是他的地盘。有时候，他坐在长廊下的石凳上，抽旱烟，捣腾那些废品，捣腾够了，仰头看花，哼两句含混不清的戏词，打个盹儿。

　　晚上，月光很好，透过窗户，长安往外看，紫藤花静静地绽放，犹如蓝色梦幻。他溜出去，花前月下，一个人想心事。宋太祖走过来，踢走地上的几块小石头，舒展一下筋骨，打了一套拳。这套拳有个名堂：二十四腿。手是两扇门，全凭脚打人。这是太祖门中惟一一套以腿法为主的拳路，分正副二十四势，一势为一路，又名鸳鸯连环腿。踢、蹬、缠、弹、截、点、钩、撞、扫、绞、撩、绊十二技法，招招相连，变化莫测，妙中藏玄。

　　长安看得热血沸腾，摩拳擦掌，跃跃欲试。宋太祖问：“想练？”

　　长安使劲点头。

　　“练武吃苦。”

　　“我不怕。”

　　“我看你像个姑娘。”

　　“我哪里像个姑娘？”

　　“你喜欢花。”

　　“这……跟练武有关系？”

　　“有点儿。”

　　“你不能因为这个不教我了吧？”

　　“教你。”

　　“太好了，师傅。”

　　“叫大哥。”

　　“不，应该叫你师傅。”

　　“叫大哥。”

　　“大哥。”

　　每天傍晚收工，吃完饭，宋太祖就教长安练武，练武的场地就选在紫藤长廊旁边的空地上，一块不大不小的地方，很平坦，长着一片绿茵茵的小草，一棵不知名的小树。踢腿，冲拳，扎马步，从基本功开始。每天晚上不多练，半个小时。练完了，回宿舍去聊天。这点卡得正好，老马刚好吃完饭。跟老马聊天，是一种享受。

　　老马很少出去买晚饭，都是让长安他们捎带。不是爱支使人，他喜欢打坐。省下跑腿的时间，多坐一会儿。对他来说，坐着是最好的休息。碰上歇工，他能坐一天。

　　“给，20块钱的。”他常吃的大家心里有数，只要不点名，五八四十，就那几样，鱼香肉丝，辣大肠，排骨米饭，木须蛋，轮换着吃。除了偶尔去快餐店吃饭，长安他们大多都是买回来吃，坐在地铺上，和老马做伴。宿舍里没有饭桌，他们有办法，找了一块塑料布铺在地上，当饭桌。老马吃饭慢，好喝两口，又不喝急酒。一瓶小二锅头，一个马眼盅。“滋儿”一口，喝出响来，半天，“滋儿”一口。一小盅酒，至少喝6口。

　　只有早餐他出去吃。出了工地，往右拐20米，一块三角地，长着两棵粗壮的法国梧桐，两树之间，摆了一个早餐摊，搭一个简易的帆布篷子，支一口油锅，架一块面板，立一个盛甜沫的保温桶。一家三口，炸油条、卖甜沫和茶叶蛋。各司其职，分工明确。娘揉面，爹看锅，女儿招呼买卖。小姑娘不过十七八岁，长得倍儿俊。这三口人，脸上总是带着笑，一脸灿烂。

　　买早餐的人真不少，排起长队。小摊备有几个小板凳，四张矮腿小桌子。你匆匆地走了，我匆匆地坐下。小板凳轮流坐。一拨方吃罢，一拨又登场，一拨又一拨，循环往复。拆迁工都拥在这里吃早饭。

　　老马就喜欢喝甜沫就茶叶蛋。“那甜沫儿熬的，地道。那茶叶蛋煮的，地道。”他还说，“金圣叹吃臭豆腐就花生米，能吃出烤鸭的味道。我喝甜沫儿就茶叶蛋，能吃出佛跳墙的味道。”金圣叹是谁，大多人不知道，长安知道。佛跳墙是一道菜，很有名，很多人知道，但没吃过。长安还是第一次听说，实在想象不出它究竟是什么味道。

　　这天晚上，长安给老马带回一份饭，一斤三鲜水饺，一头大蒜，一瓶小二锅头。这是老马点名要的，他想吃饺子了。别人给他捎饭，他也不闲着，插上“热得快”，烧开两暖瓶水，刷净茶具，泡一壶“高未儿”，摆开4个小茶碗。

　　这套茶具是小木匠捡的。有一天，他入户拆门窗，一进门，客厅里有一个玻璃茶几，上面放了一把紫砂壶，4个茶碗。可惜茶几裂了一道纹，不敢动了，一碰就碎成两块。这把紫砂壶也有点残了，壶嘴裂了一道纹，壶盖也裂了一道纹。4个小茶碗倒完好无损，看来是受茶壶的连累，被主人一并抛弃了。小木匠将茶壶拿回来，立马派上用场了。托老马的福，长安他们一进门，坐下就能喝上一杯热茶，真舒服。

　　烟酒茶不分家，除了抽烟喝酒，老马一天离不开茶，随身带了一个大号的搪瓷缸子，用了有些年头了，掉了几块瓷，花花搭搭的，黑一块，白一块，里面厚厚的一层茶垢，黑糊糊的。抓一把“高末儿”放进去，开水一冲，茶末儿翻滚，扑鼻香，很酽。眼前守个暖瓶，喝一会儿，续续水，一晚上能喝一暖瓶水，一暖瓶水能倒满3缸子。

　　他只喝“高末儿”，便宜，味足，煞头大。只有常年喝茶的人，才能买到“高末儿”。茶店攒的货底子，春毫、秋毫、铁观音、狮峰雨前、碧螺春……各种茶的茶末儿掺合在一块，价格不贵，10块钱一斤。

　　老马只在一家茶店买“高末儿”——瑞芬茶庄，老字号，很有名。上世纪80年代听收音机，刘兰芳评书《杨家将》就是瑞芬茶庄赞助播出的。那时候，老马还在老家的一所中学当民办教师。

　　外面下起了雨，刷啦啦，刷啦啦，刷啦啦，雨不大，下的很有劲，关门雨下一宿。这样的夜晚，适合聊天。

　　因为吃饺子，老马就说起饺子。他说吃过一回脂鱼饺子，又鲜又香，到现在也忘不了。脂鱼饺子？大家头一次听说。老马说：“沽脂湖鲤海中鲳，沽河脂鱼排第一。”

　　长安问：“沽河在哪儿？”

　　老马说：“我老家，胶东。”老马吃一个饺子，“滋儿——”喝一口酒，接着说：“脂鱼跟梭鱼是一母同胞，梭鱼生活在河海交叉部位，产卵后，在海里长大的叫梭鱼，洄游到河里长大的叫脂鱼。脂鱼顾名思义，一肚子脂，很肥，把个肚子快撑破了。掉地上，啪的一声，能跌得稀碎，流一地脂。这鱼长不大，麦黄时，跟麦穗一样大，谷熟时，跟谷穗那么大。物以稀为贵，这鱼很少，所以名贵。常年长在河边的人都很难碰到。”长安说：“那么小啊，有啥吃头？”老马端起搪瓷缸子，咕咚喝一口茶，说：“最好的吃法是包饺子，脂鱼油水大。那年我在沽河边的一所中学教书，礼拜天没事做，又是个下雨天，就和两个同事挖了几条蚯蚓，在河里下了一面扒网，放上蚯蚓当鱼饵。早晨下的网，傍晚去看。嘿！居然网了三条脂鱼，都半拃长。我们那个高兴啊，一齐忙活，剁了一棵青口大白菜，调馅，揉面，擀皮，烧火，下锅，很快，圆滚滚、热腾腾的饺子出锅了，一咬，满口鲜香，啧啧——”

　　王大锤说：“去年立冬那天，我们4个不是去饺子馆吃过鲅鱼饺子吗？那时长安还没来。有那个好吃？”

　　老马说：“鲅鱼饺子差远了，黄鱼饺子、鱿鱼饺子我都吃过，都比不了脂鱼饺子。”

　　长安说：“什么鱼包的饺子我都没吃过，真馋人。”

　　老马说：“这好办，改天领你去劈柴院饺子楼尝尝。”

　　“我想吃脂鱼饺子。”

　　“难啊，这得看机缘。”

　　“有这么玄乎？”

　　“那可不。”

　　说起鱼来，小木匠说：“那会儿有人请我去打一套家具。主人好客，腊月天，去村外的河里刨开一个冰窟窿，弄上几条鲫鱼，熬了一锅鲫鱼汤，很稠，奶白色，撒上一把香菜末儿，喝一口，那才叫鲜。”

　　王大锤不以为然，“不就个鲫鱼汤吗？谁没喝过？”

　　“那可不一样，坐在热炕头上，窗外飘着雪花，烫一壶老酒，有人伺候着，那滋味！”

　　“还有脸说，也就是那几年，现在谁还点你个破木匠？还拿你当客伺候，嘁，想你个二大爷去吧。”

　　“就你好，一个破铁匠，没听说谁伺候一个打铁的，别看咱俩都是手艺人，不一样！”

　　“铁匠咋了？现如今拆迁还靠抡大锤，你拿那些家伙什试试？用锛？刨子？锯？墨斗？白瞎了，呵呵——”

　　“还有脸说，除了干拆迁，谁还用得上你？去马路边看看，打零工的，眼前守个牌子，上面写着木工、瓦工、粉刷工、油漆工……没见哪块牌子上写着铁匠，没人用得上。”

　　老马摆摆手，接小木匠刚才的话茬儿说：“其实，谁没请过客？谁没被当客请过？关键得吃出个名堂来，碰上一个讲究人。”老马说：“我当老师那会儿，学生家里派饭。那年月，日子都不太好过，没啥好吃的，吃饱就不错了。有一位学生家长，姓杨，有点文化，别看是农民，言谈举止一点不俗，就是命不济，老婆早死了。他一个人拉扯孩子。轮到他家派饭，老杨就请我到家里去，喝两盅。这人好喝，酒量也不大，二两。自己喝酒，就着咸菜，一天两顿。请我喝酒可不一样了。在他家吃过两次饭，有两个菜绝了。第一个菜，顶黄菠菜。春打六九头。那时节，地里的雪还没化净，这一块白，那一块白，一圈菠菜露出来，叶子半绿半黄。老杨到地里挖出几棵，洗净，不择黄叶，开水一焯，放上盐、味精、醋，点上一滴香油，用炸好的辣椒油一拌，真是色香味俱佳。当酒肴，格外能多喝二两。第二个菜，雪底芹芽。现在饭店也推出这个菜，用斑鸠炒芹菜，陪以‘雪底’，不知这‘雪底’是什么玩意儿，乱起名堂。真正的‘雪底芹芽’可不是这样。芹菜除完了，根留在地里，被大雪捂住，扒开积雪，芹菜根上悄悄钻出一寸长的嫩芽，雪白雪白的。老杨费了不少工夫，采了点芹芽，用豆油清炒了一盘，真是清香滑嫩，甘甜爽口。当然，用斑鸠炒芹芽，味道会更好。可惜老杨没有捉斑鸠的本事。嘿，那斑鸠叫起来可真好听。”“斑鸠怎么叫？”长安很感兴趣。“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕。”

　　老马喝了一口茶，微微眯起眼，往事只能回味。

　　王大锤说：“老马，你这辈子没白活，有口福。”

　　小木匠说：“吃痣长嘴上，没见老马嘴唇上长的那颗痣？”

　　宋太祖嘿嘿一笑，摸了摸嘴角，他的嘴角边也长了一颗痣。小木匠问他，“你吃了多少好东西？”

　　宋太祖连连摇头。

　　“完了，白活了。”

　　“嘿嘿。”

　　老马点了一锅烟，吧嗒吧嗒抽了几口，说：“‘雪底芹芽’这道菜与曹雪芹有关。据说，他因为喜欢吃这道菜，才取号雪芹。”

　　他问长安，“知道曹雪芹吧？”

　　“知道，《红楼梦》的作者。”

　　“那他还有哪两个名号与芹菜有关？”

　　“我想想——芹溪。”

　　“还有呢？”

　　“我想想——芹圃。”

　　“还行，没白念书。”

　　老马吐出一口烟，吟出一首诗：“泥芹有宿根，一寸嗟独在，雪芹何时动，春鸠行可脍。”

　　“知道谁写的？”老马又问长安。

　　“不知道。”

　　“苏东坡。”

　　“你真厉害。”

　　“哈哈，这首诗就是在我吃了‘雪底芹芽’之后，专门花时间查找出来背过的，一直忘不了。”

　　王大锤听不进去，说：“扯哪儿去了，什么曹雪芹、苏东坡，没意思。”

　　小木匠说：“那我说点有意思的？”

　　“好。”

　　“来段儿裤腰传？”

　　“评书？”

　　“带色的评书，顺裤腰往下传，越传越好看。”

　　“你个破木匠，守个孩子哪。”

　　“哈哈，那就来个四大红？”

　　“说来听听。”

　　“庙上的门，杀猪的盆，新媳妇的脸蛋，红士林。”

　　“是这个呀。”

　　“还有四大直。”

　　“哪四大直？”

　　“木匠线，雕翎箭，钻天杨，大竹竿。”

　　“这叫扯淡。”

　　宋太祖说：“说点吃的吧。”

　　“好，四大鲜：香椿芽儿，韮菜茬儿，黄瓜纽，茅台酒。”

　　“你个破木匠，又来了。”王大锤蹬了他一脚。

　　长安说：“我给你们说道菜，蒸豆腐。看看谁吃过？”

　　小木匠说：“豆腐有啥吃头？”

　　长安说：“这道菜可不一般，把一只火腿剖开，挖出24个圆孔，将豆腐削成24个小球，分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，去了火腿，光吃豆腐，哇！好吃极了。”大家都很惊讶，这道菜的确很特别，难道长安吃过不成？长安很得意，说：“这道菜还有个好听的名字。”

　　“啥名字？”

　　“二十四桥明月夜。”

　　“好名字！”老马叫道。

　　“你在哪儿吃过这道菜？”

　　长安哈哈大笑，在地铺上打个滚儿，举起一本《射雕英雄传》说：“从这上面看的，是黄蓉做给洪七公吃的。”这个长安，王大锤弹了他一个崩儿。

　　长安说：“说真的，再好吃的东西也赶不上奶奶烙的瓤子饼。”王大锤、小木匠和宋太祖都不知道瓤子饼为何物。老马知道，他是山东人，长安也是山东人。山东很多地方的人都会做瓤子饼。老马接过话茬儿说：“瓤子饼的确好吃，发好面，醒过来，擀成面片，抹上油，再撒上一层面粉，然后撒上盐，葱花，味精，白糖，四边往里叠，再擀一遍，放锅里烙，翻几个个儿，摔几次，就熟了。吃起来酥脆，香甜。”

　　长安说：“我奶奶烙饼很讲究，不用别的柴火，只用麦秸草，往灶里添一小把儿，火苗忽地蹿起来，麦秸草噼里啪啦地响，像放一挂小鞭儿。奶奶说，烙饼得用细火，麦秸草软和，火头儿不急，不硬，烙出的饼才好吃。院子里有一个麦秸草垛，除了烙饼，平时做饭，奶奶舍不得动用上面的一棵草。”

　　长安说：“我离家打工的那个早晨，奶奶早早下炕了，给我烙了一大摞瓤子饼，让我带着路上吃。”

　　老马说：“长安好好干，挣了钱好好孝敬你奶奶。”长安擦了擦眼睛，他想奶奶了，想父亲了。

　　楼上的一个工友结结巴巴地过来喊王大锤，他们打扑克人手不够，让王大锤过去凑把手，王大锤会打“保皇”。 他不想去，说：“没看到我们在开会吗？”结巴工友说：“不、不、不行，必、必、必须去，散、散、散会。”

　　王大锤刚走，住在隔壁的工友让小木匠去破“残局”。小木匠会下象棋，棋艺不凡，工地上会下棋的人没有能下过他的，走不了几步，就被他杀得稀里哗啦。在小木匠看来，全是些臭棋篓子，下棋也讲究个“棋逢对手”，小木匠有种“英雄多寂寞”的感觉。小木匠也不爱动弹，躺在地铺上不起来，最后被生拉硬拽地走了。

　　剩下他们3个人，宋太祖闷头抽烟，不知在想什么。老马说：“长安，我给你讲个鬼故事听吧。”

　　“吓不吓人？”

　　“不吓人。”

　　“吓人我也不怕。”长安缩进被窝，安安静静地听老马讲鬼故事。外面，风雨潇潇。吧嗒、吧嗒，雨滴敲窗呢。

　　早晨，轻雾弥漫。下了一夜雨，到处都湿漉漉的。紫藤花也是湿的，花穗上沾满了亮晶晶的水珠，娇艳欲滴。空气很清新，难得的清新，让人精神为之一振。

　　吃完早餐，长安刚要上工，卖早餐的女孩叫住他，“长安，等等。”

　　长安一愣，“你咋知道我的名字？”

　　“嘻嘻，他们都这么叫你。”

　　“那……你叫什么名字？”

　　“小满。”

　　“……”

　　“小楼门前的紫藤花开了吧？”

　　“你咋知道那里有紫藤花？”

　　“去年夏天，这里还没动工，我进去看过紫藤花。”

　　“你也喜欢紫藤花？”

　　“当然了，你也喜欢紫藤花？”

　　“嗯。”

　　“快告诉我，花开了没有？”

　　“开了，可漂亮了。”

　　“可惜工地封闭了，不让外人进。”

　　“……”

　　“唉。”

　　“我带你进去看吧。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那太好了，快领我去。”

　　“我得先问问工头。”

　　“我等你信儿。”

　　长安没找到工头，刚才吃早餐时还见着他了，一调腚不知哪儿去了。长安问老马这事该怎么办，老马说：“嗨，快领她进来，我做主了。”

　　长安领小满进了工地，透过薄雾，往远处一指，说：“看，那花开的。”小满欢呼了一声，跑出两步，忽然停住，回过头来拿眼睛看他，不说话。长安说：“看我干吗？快去看花呀。”小满脸色一红，噔、噔、噔跑远了。

　　长安爬到楼上干活，远远地看着小满，看着紫藤花。朝雾迷蒙，人和花若隐若现，像一幅画。

　　晚上，大家照例聊天，话题却集中在长安和小满身上。

　　窗外，月光满地，花影重重。

　　插图：孟浩强   题字：周振华

　　张吉宙：山东青岛人。主要作品有长篇小说《篱笆墙上的红蜻蜓》、短篇小说《静静的雪夜》。